林南浦，1991年出生于湖北省仙桃市，现暂居深圳。有作品发表于《诗刊》《诗歌月刊》《江南诗》《长江丛刊》等刊物。
修辞学
上坡时，一定要学会修辞：
眼前的六提卷纸，垒在窗台上
像规整的城市地基
–
我抬头看到三根竹竿，从铁窗上方
伸到围墙的栅栏上，为丝瓜藤
搭好了房梁，等盛夏来临的时候
丝瓜藤会顺着竹竿，一边缠绕
一边爬行，时常趴在风口处
缝合天然的缺口，可以想象
直到开出金色的丝瓜花，丝瓜藤
才艰难地爬到铁窗下，面对
高贵的卷纸，风一吹，掏出
微微抖动的手，第一次羞涩地
和城市亲密握手
–
–
蒙惠帖
蒙惠水林檎花，多感。天气暄和，体履佳安。
襄上，公谨太尉左右。
——蔡襄
正值春日，草木蔓发。无人知道
我斫伐门前青竹的意图，残留的两株青竹
借着阳光投映在泥墙上，假使你站在门外
静静观赏，那两株摇晃的竹影，正插在
桌案上两只青色瓷瓶中，替代绚烂的花枝
这绝佳的视角，直接暴露出我的心事
–
雀鸟，叽叽喳喳地叫个不停，我急忙回头
只见它们，蹬腿，一飞冲天，在枝头
摇晃的泡桐花，学会了禁言，这些傲慢的
铃铛，只听从春风的呼唤，和我一样倔强
如果你不采撷水林檎花，来到我的门前
那么青色的瓷瓶，只能装下虚幻的竹影
–
春天又到了，但我体内的瓷片附上了尘垢
朋友呀，我只能手握瓷瓶，在熟悉的路口
等你，等你亲自把一束束樱花、辛夷花
插入那只饱经风霜的瓶中，我坚信你会
携带漙然的露水，濯洗被风雨侵蚀的容器
–
–
隔夜之水
窗台的两盆芦荟，患上褐斑病
仅靠喝下少量雨水，延缓死亡
准确来说，它们更像长满老年斑的
祖父和祖母，坐在堂屋里，迎接穿堂风
商量着去镇上拍老人像，把四套带有花纹的
衣服当作寿衣，他们在六十岁的时候
就准备好，在任意一个季节里，随时死去
–
后来，祖母病了，她常说，喜欢在春天里死去
因为夏天太热，秋天要收稻谷，冬天太冷
春天温度刚刚好，也省事。当我持续一个月
把杯中的隔夜之水，倒在芦荟盆里，只剩
一口气的芦荟，根茎变绿，复活起来，我知道
隔夜之水，治不好祖母的肝腹水，但祖父尚在
经我之手的隔夜事物，足以调节他的心情
–
每次返乡前，我会给他买点衣服，买点副食
翻出为他写的诗，隔一夜后，从行李箱里
拿出经过颠簸的隔夜之物一一递给他
他只露出隔夜的微笑，那微笑，像硫酸一样
冲掉我身上的铁锈
–
–
床垫滑行记
我有幸目睹一对中年夫妇，各自扶着
床垫的一端，沿着下坡路吃力地推着
推到马路边的车夫脚下，他们的喘息声
与车夫吐出的烟圈，一同输出，缓缓上升
在诡谲的阳光下偃息而止，三人扳直身体
微笑地攀谈起来，迅速地敲定路线和运费
车夫先行离开，中年夫妇骑上电动车
紧随其后，拐进如隧道般的巷道，墙壁上的
租房信息，被狠狠地甩在身后，从而获取
短暂的归属感，我慢慢上坡，低头看着床垫
遗留的轨迹，墙壁上的租房传单，迎风摇晃
暗示我，下一份租房契约，隐藏在某个角落
我们每天都在走上坡路和下坡路，所以
你尽管做出立正的姿态
–
–
城乡道路志
记得每次出远门时，母亲会用瓦罐
煨莲藕骨头汤，给我盛满，碗中的
骨头很多，莲藕很少，我明白
食管连接着胃和口腔，正如门前的路
连接着城镇和农村，她看着我喝汤
深情地说，不要走得太远，要在门前的
排沔公路上，看着我亲自把媳妇迎娶回来
然后让她抱抱孙子。暑假返乡，我骑着
电动车去镇上过早，瞥见排沔公路上
每隔一百米，就有一团鞭炮躺在路边
我默默速记，数到第十团鞭炮，看见
一辆白色灵车，停在城镇与农村的交汇点
静候亡者，我已提前掌握了鞭炮的用途
今年，我暂且把新家，设置在江夏区黄家湖
迎亲时，我们走的是门前的排沔公路
送葬时，我们还是走门前的排沔公路
所以黄家湖的双向八车道，与我无关
–
–
对 视
我们在同一时间，推开窗子
你不认识我，我不认识你
彼此之间，被两栋楼房的空隙隔断
我看见风雨，往你的窗台飘
你看见风雨，往我的窗台飘
对视的眼神，越过滂沱的雨水
抵达各自的铁窗，直至阳光挤到
楼宇之间的空隙，我们又一次
同时开窗，他对我说，嗨，你的白纸
都挂在窗台下的电线上了。我对他说
你的篮球衣，也挂在窗台下的电线上了
我们各自捡起悬崖边的物品
掸去灰尘，相视一笑
–
任何事物，近在眼前
所有瞳孔，早已敞开
–
–
与落日竞走
天色渐晚，从城镇返回乡村的路途中
电动车显示电量不足，被迫缓行，那么
姑且找个写意的说辞吧，不妨与落日保持
一段距离，开始竞走，你必须昂首，只见
橘黄的落日，正坐在晃动的电线上荡秋千
就连平日里被无视的麻雀，居然站立在
电线上检测秋千摇晃的弧度，风再大点吧
我就能观测到，白杨的树尖和上升的炊烟
一起自由地扭动，多么美妙的身体拉伸呀
如果此时我不转弯，会显得我极其不合群
来，转弯，再转弯，一直转到田埂上去
才肯罢休，眼前的稻苗青青，长势甚好
坚决地坐下来，再看一眼村人们散步时
蠕动的背影，再检索一遍长在路旁的草木
终于到家了，母亲问，怎么回来这么慢
我慢慢看向她，指向低垂的落日，告诉她：
太阳，下山慢。天，黑得也慢
