梁文昆，诗人，笔名红莲，七零后，现居石家庄，在某公益网站任编辑工作，并主持“中国赤子诗人奖”诗文本栏目。 诗集《平衡艺术》入选“二十一世纪文学之星”丛书2014年卷（作家出版社）。

绾

我喜欢把头发挽起来

是因为

向下的东西太多了。

–

向下的落叶，向下的灰尘，向下的风

向下的泪滴……

–

都在向那片黄色的土壤里去

–

还有向下的食物

向下的乳房，向下的手臂，向下的指尖……

–

啊，向下的东西太多了！

我必须把头发挽起来，好让你知道

我低低的一生

也是固执的一生，是可以弯曲的一生。

–

–

火化炉

我今天吞掉了一个瘦老头。

他是自愿的。

他带着他的名字，投奔我

除此以外，我一无所知。

这是个体面的老头

他的腰很直，平静写在脸上

衣服很干净，刚刚刮过胡子

但这不重要，我是炉子

可以焚烧，我是公平

没有意外，我是开始也是结束

我烧掉的可能是一个混蛋

也可能是一个好人

但这也不重要

我，秘密的终结者

今天要吞掉这个瘦老头

初来乍到，似曾相识

但他只带了他的名字。

–

–

屠夫

提刀灌酒，腹部藏毒

早年间，因行走于

街巷，闹市，杀猪贩肉

贩皮，贩血，贩

骨头，而得名

无论寒暑，也不惧鬼魂，他杀动物

杀得

专注。

–

现在，他终于老了。

这个早年的屠夫

蹲踞在家，孤零零晒着太阳

风湿病上身

一副老骨架，终于显现出

动物的原型……

–

–

为什么要活下去

我还有忠诚，它在结婚证里

我还有爱，隔壁睡着我的儿子

我还有未了的心愿——写一首很棒的诗

我还有没见到的人，他住在另一个城市的

一间旧房子里

–

我会活下去，我爱吃卷心菜

还有酸牛奶，我还想穿更多的棉质裙子

–

我会活下去，我对自己说：

我能保持身体的清洁也能保持灵魂的自由

我能忍受住孤独，像世上

只有一个人一样

–

我会活下去。

–

–

我还是想……

我还是想面对面看着你

“生活是危险的”

说得多好！我想看着你在它上面

跑动，滑倒，既不产生骄傲，也不心存畏惧

–

我们清楚命运的底色

这一如既往的奔赴，令我们困顿

有所厌恶，想恨

却怎么也恨不起来

–

我想看着你，如同看着一棵白桦

在烈日下举着挺拔的伞

抖动着，爱的落叶

–

……啊，上面是无语的天空

下面是黑暗的大地

–

–

骨头的重量

婴儿最轻。

女人比男人轻。

少一条腿的比四肢完整的轻。

照这么说：

少年的和老人的不是一回事。

一个人和

多个人的不一样。然而

有时也会有例外——

–

1958年秋，生产队收走了

老闫家所有缸里的粮食和炊具

我的曾祖父，一个85岁的倔老头

连续七天没有进食

饿死在自家土炕上。

–

出殡时，木质的棺材

敛着一把瘦骨，十个小伙子

却怎么都抬不起来

–

–

爱 情

我看见过你。为你吃过

最少的饭，穿过最凉的衣。

我看见过你，你让我变成过红色

也变成过灰色，最后倒在泥泞里。

我看见过你所以你该早点告诉我

你没在意外事件中而是躲在

我旧外衣的口袋里。

哦，你是那么小气，从不给我预感

几十年来，看着我，趟过生活的深水

走向危险的人群。你看着我一次次痛苦

由纯洁变狰狞，而不给出

合理的解释。我多么傻呵，信你的美妙和

确定性，信你能驱走乌云和年龄的

衰老期，信你能让爱从狭窄走向广阔

所有幻想和天堂接近，人不为面包担忧

话语更接近内心。

我看见过你至今能想起你的模样——

你稀薄而又热烈地存在于远方或

空气之中，隐隐约约

抱我，亲吻我，又将我磨损。

–

–

大与小

小时候，

我总想写大字，干大事

做大人

去一些大的地方

–

现在我不会了。

我渴望小，变小

看小蚂蚁

听小情歌

过小日子

–

我再也看不惯大的排场

和事物，也做不了

大的梦

悲痛时，也发不出大大的哭声

–

–

病床上的奶奶

奶奶又瘦了。躺在床上

像具干尸

它的小，增大了房间的空

像没有人，我们只听到她

带有口气的呼吸声

已经一年了，她的病

消耗着儿女们的孝心

最初的悲伤越来越薄

她是多余的，也是松懈的。

儿女们惧怕她死

又盼望着她死

–

奶奶，要么你就起来看看我们

要么你就从死的漏洞里穿过去

–

–

另一个我

 

一张纸，填上字

会变成日记，报告，合同，或一首诗

–

一只胃，填上食物

会变成脂肪，能量，残渣，或一个胖子

–

一间房，填上床

会变成安身之所，睡眠，梦，或梦里的荒唐事

–

一个我，填上你

会变成另一个我，饱满，虚无，黏稠

突然长出母狼一样的敌意