离开，本名黎俊，70后，宁化县人。福建省作家协会会员。作品散见《诗刊》《星星》等刊物，获第三届“诗探索·中国诗歌发现奖”、第九届“中国红高粱诗歌奖”提名奖。著有诗集《缠绕》《苹果已洗净放在桌上》。
苹果已洗净放在桌上
这是你走后第几个清明节
已经不是那么重要
再提也意义不大
我在北山公园闲逛
你在西山陵园安睡
近点我们来说说天气
在清明前突然放晴
人行道上落下两只灰鸟
也不急着飞走
昨夜某商住小区销售发布会
遇见了多年不见的人
远点我们来说说第三棵松树
屋瓦上的薄雪
和你留下的那本圣经
说说蝙蝠和杜鹃
再远点说说苏东坡
和他的江城子
你也不必对我开口
你最爱吃的苹果
我早已洗净放在桌上
–
–
地 图
在路上。缓慢和急速的行走
都是归乡
–
你用什么安慰他们—-
失败之人、困苦之人、满脸狐疑之人
用双拳击打暮色之人，在地图一角静坐之人
看见叶落哭泣之人
–
灌满了风的亭榭更加坚定地站在山顶
清霜涂抹每一片屋瓦，你的鬓发也早已染上了雪
–
你在指认树梢上的鸟窝，敲落下来的鸡爪梨
你在默念门牌号和巷道名，你在听熟悉的叫卖声
你在指认摊开的地图
近了又远了，远了又近了
–
都在路上。缓慢和急速的行走
都是归乡
–
–
稻草人
一夜之间，银杏树就落光了叶子
这是你以前没有看到的景致。而绿竹掩映
在捕捉路过的寒风
–
江南小镇的冬天
说冷就冷了下来，你终于把慢交给了钟摆
人到中年。还是抱紧自己更暖和些
–
空阔的田野，已不见
忙碌的乡亲们。你扶起稻草人，便有满身的鸟鸣
落在田埂上
–
–
煮雪记
最早落在山顶的雪安静下来
湖边也铺满了薄雪
你在梦里乘着小舟，进退江湖，遇人追杀
你略施轻功，飞奔山下的尘世，又好像拐进了胡同
–
雪又落在残墙上
你抓了一把，捏成团，遇见折返的童年时光
遇见在旧屋里躲雪的路人，遇见给婴儿喂奶的父亲
遇见依偎的情侣
–
你在那条似曾相识的田埂上
走着走着就走丢了。醒来，雪只薄薄地下在屋顶
过不了多久，就要化作屋檐下的水
–
–
雪把雪落了下来
落在你离去十年后的小城
落在低垂的电线上，落在屋顶、青石板和旧墙边
落在鸟鸣里，落在稻草人身上
落在一张雪白的纸上
–
下雪后山的那头更加静寂
守墓人把雪关在屋外，碑上也有厚厚的一层雪了
仿佛你也雀跃不已，仿佛你也噙着泪花
–
你一声喊
树枝上的积雪扑簌簌又落了下来
–
–
晨 祷
屋顶上的大黄花一朵一朵在开
这是丝瓜的花。它的香气被晨风吹远
–
应该还发出了声音。这只蜜蜂从哪里飞来？
是旧时你遇见的那只？
此刻它停在花蕊中，应是看到我了
–
又飞走了，是我惊扰了它
它还没看到另一旁的苦瓜
那五瓣的小黄花，在屋顶上摇曳
–
小小的花应是也看到我了
那只蜜蜂会不会飞过去，停留片刻？
我把垂落在地的瓜藤扶到瓜架上
–
清晨的生长是喜悦的
高处或低处的飞翔，也是喜悦的
–
–
箜篌曲
滴水成曲调。早餐已做好
你捧着一册书卷在读
昨日即去年，你走到这里
他在沙地里玩着细沙
还不想停下来
他说新年要吃比萨饼
而有人邀约去爬南山
此刻已是下午
一切都如此和谐
你遇见赶路的僧人
也没问他要去哪里
有那么一刻，你看到
一只白蝴蝶飞过危墙
去了黄昏。停在那朵红茶花上
–
–
雏 菊
昨日白露。有人看见
星星在天上的街道行走
它还要走多长的路
走多久，才能走到你家屋顶？
“那些钟能否回答；它在下面吗，
是否正要一头栽入雪中？”
此刻，星星还未融化
也还没被捕捉
你一直绕不开雪
看不见的雪，在几天前就下了
摸到的雪，下在那年冬天
其实，已经过去好多年
雏菊开满山坡
那就再多开一朵
开在星星和雪的中间
–
–
山中来信
有大雾在清晨的林中弥漫
有一封信，你一直没有寄出
镇上的绿皮邮筒，空荡荡
孩童把折好的纸飞机
塞了进去。你把旧年的雨夜塞了进去
这么多年已过去，一晃就到中年
高高的松树结满了松果
有一只松鼠，捕鼠器钳住了它的腿
在昨夜。它的眼神多么无助
发出声响的是小瀑布
就快要断流了。你摘回的栌花
枝上的小红果已枯干
你在山中捡拾栗子
去山顶的那条小路陡峭难攀
–
–
卷柏草
向阳的山坡地。岩石上长着卷柏草
半是青绿，半是枯黄
像在睡眠中，还没有醒来
–
登向更高的山峰。山顶上
一座亭子，有些破败的样子
仿佛再来一场山雨，就要坍塌
–
如果是傍晚，我会在这里静坐一会
或者躺下。更接近这株草
我有很多话想说，又好像
无话可说。你是水，此刻要流经我
