1
麻叔得知他三十岁的儿子花头去山里做了隐士，一下瘫坐在地上，脑袋里一片空白，盯着眼前墙上的一个黑点发愣。但终究他还是打起精神，从我们村赶到县城，来找我。
当时我正在洗萝卜做晚饭，我一看到麻叔，衣服皱皱褶褶，纽扣也没有扣齐，光头，黑脸，就热情招呼说，叔，来，吃个萝卜。麻叔叹口气，摆摆手，在衣兜里掏了又掏，掏出手机，眼睛一眯，手指瘦得像螃蟹腿，戳出一条短信，让我看。我接过手机，短信内容是：如果在三十岁以前，我还不能使自己脱离平凡，我就自杀。
我说，这是花头发给你的？麻叔说，这是花头发给他媳妇的，他媳妇又转发给我。我挠挠头说，花头咋了？花头爹气呼呼地说，他去山里做了和尚。接着，花头爹又让我看花头媳妇发给他的短信：上苍啊，你既然让花头来到了我身边就不要让他离开我，因为他就是我的整个世界，离开了他的世界我还有什么盼头？花头我错了，我向你道歉，回来吧，让我们永远相伴。麻叔解释说，这是花头媳妇发给花头的短信，也转发给我了。我挠挠头说，这么乱。麻叔说，是乱，我脑子乱得就像有许多小虫子在里面爬。你俩从小一起长大，又是同学，花头最听你的，你去把他叫回来。说着，花头爹递给我一张皱巴巴的纸，上面写着花头做和尚的地址。
按说，这是麻叔的家事，我插不上手，但我和麻叔一个村。乡村和城市不同，城市邻里之间老死不相往来。乡村用族系形成的脉络将所有人连接起来，邻里之间就是一家人。对我们村的人我一直秉承一个原则：但凡村里有人求我办事是万万不能推脱的，一旦推脱就欠下了，可能一辈子都还不了。我拍着胸脯说，叔，放心，不就是把花头给你叫回来嘛。
当时，我在县文化馆工作，这是一个无职无权的清闲单位。为了回村方便，我买了一辆二手轿车，图便宜，没认真检查，后来就感觉车有些不稳，跑起来噪音大。那天，我在单位请了假，临走的时候，麻叔又来县里送我，捎来好些方便面呀火腿肠呀饼干呀一些吃食。麻叔说，听说和尚啥都不缺，就缺吃的。麻叔围着我的车转了一圈，踢踢轮子说，这车行吗？要不要借辆车？我说，放心吧，我带着修车工具呢。再说，谁也没有闲车呀。麻叔无奈地摇摇头，从怀里掏出一卷钱说，把钱带上，路上用，用不完的，送给花头。我说，我有钱。麻叔绕过我，把钱扔到车里说，你叔我不比过去，现在有钱了。
我脚踩油门，车像羊一样蹦跳出去。我从后视镜看到麻叔还立在那里为我送行。麻叔张大嘴巴看着我的车。后来，再向后望，麻叔被树林隐了；再向后望，就被临街楼房遮住看不见了。
由于赶路，我脚踩油门，发动机疯了似地嗷嗷叫，一路上超车不断。后来，手机导航指示我上高速。高速收费站前，已挤了不少车，又是一段大上坡路，车走走停停，我用力一拉手刹，“嘣”一声，手刹钢丝绳断了，车没手刹了。忽然前面又堵车，正好把我堵在大上坡中间。我踩着脚刹往后面一看，后面紧跟着一辆轿车。前面的车动了，我把离合慢慢抬起，车刚一动，急忙加大油门，熄火了。车一熄火就没有脚刹，幸好刚熄火，脚刹还能刹住，就是有些硬。车向后溜了半米，离后面轿车头仅20厘米。后面的车感觉有点不对劲，伸出脑袋来看我。我对后面轿车大叫，哥们，离远点，没手刹啦！后面那位大哥，先是一楞，赶忙把车停下，然后下车来，对我说，要不我帮你垫块石头？说完，还真在路边找来石头，掂在手里看着我发动车。后面几辆车听说我的车没手刹了，都没敢跟上。那哥们掂着石头索性把我的车送到收费站口，才敢上车。我冲那哥们说，谢啦。不好意思，车太破。
车上高速平稳起来，我通过微信朋友圈，添加花头为好友。自从有了微信，交流方便多了，顶多费些流量。我用微信和花头联系，我对着蓝牙耳机呼叫，花头花头，把你的坐标用微信发给我，我给你送给养来了。没一会儿，花头就把他的坐标发过来了，我重新调整了手机导航。十个小时后，于当天傍晚，我进山了。先是遇到一片景区，我把车开到景区门口说，我进去找人。景区保安说，哪有来景区找人的？我说，是导航把我导到这里，找隐士的。景区保安说，这山里就有隐士，但进去要买门票。车进去，还要交上山费。我只好掏钱，临走问景区保安，隐士离这还有多远？景区保安说，远着呢，走到没路的地方就到了。
我按照导航指引的方向往山里跑，在山腰间绕来绕去。开始还是水泥路，后来就变成坑坑洼洼的土路，我小心地选择道路，但还是多次碰到底盘，碰得很重，碰得我心痛。看来这路长久没有人和车走过了，尘土乱冒。眼看前面没路了，一转弯，山脚下又出现一条路，路况比先前更糟，路边还不时出现一些村舍。只要有村舍，就会有路，我估摸着已经跑出景区了。最后导航指示此次导航结束，剩余路途需要徒步登山。我下来车，发现车满身是泥，排气管罩也掉了。
我观察了一下，我所在的位置在半山腰，周围尽是连绵起伏的峰峦，峰峦被羊群似的白云缠绕，静静地沐浴在晚霞里。此时节令正值秋分，山里的风有些寒冷。我通过微信呼叫花头，让他下山来接我，还有一大推东西。
天色渐黑时，花头从山林里跳出。我原以为他会像野人一样披头散发，衣衫褴褛，但见花头：六尺以上身材，二十五六年纪，头戴一顶灰色长檐帽，面色白净，齿白唇红双眼俊，两眉浓黑，细腰宽膀。身穿一身防风防雨的红色户外冲锋服，脚蹬一对抓地登山鞋，手中执一把黑色砍刀。
花头扔掉砍刀，抱拳拱礼说，烦劳烦劳。我凑近花头，然后后一步，叫道，啊……老同学，你真要在这里修炼成仙吗？花头嘿嘿一笑，挠挠头，解释说，来这里就是图个清静。说着，花头用力拍打我的肩膀说，你还是老样子，没啥变化。我说，你的变化太大，仙风道骨，判若两人啊。我俩嘻嘻哈哈说着，我把麻叔的那卷钱塞给花头说，你爸让我捎给你的。接着，我俩从车里往外搬吃食，再把吃食用麻袋装了，我又去车里把手机、手电、接线板、充电器、充电宝、打火机、香烟、换洗的衬衫什么的一股脑装进麻袋里。我和花头一人背一麻袋上山。临走，我说，车咋办？花头看看我的破车说，放这没事。
2
此地多山，大都无名，且山路艰难。昨天傍晚，我和花头沿着弯弯曲曲的羊肠小道上山，路窄坡陡，不时有脚下乱石滚下山崖。爬上山梁，再下山，足足走了一个多小时。过一条潺潺的山涧河流，河上架着一座木桥，桥对面就是一个废弃的山村。据说，这里是全县最后一个通电山村，那还是由政府出面把前面景区的电线拉到村里实现的。
这里房子大都依山而建，砌墙的石块大而厚重，房顶都由长条型的青石板搭成，灰浆勾缝。有些房子的梁柱和窗棂，还雕刻着民间故事。窗有渔樵耕读、鹊报平安。梁有老鼠嫁女、麒麟送子一类。花头的房子在半山腰上，顺着山崖垒砌，地势是高的。我和花头坐在青石板搭建的房顶上喝茶，放眼朝下望去，有一条清晰地青石板路穿过整个村子。青石板路像是一条线，把整个村舍串在了一起。村舍的陡崖下是灌木丛、野菖蒲，还长满了葛藤黄缠，植物茂密得很，这样一个隐蔽的地方，有一条不知名的河流，在下面哗哗流淌。和山村隔着一条山沟的对面，是旅游景区一片雾蒙蒙的山峦。景区山上架着高高的移动通讯发射塔，这样村里手机就有了信号，虽没有宽带网线，但用手机流量也能上网，只是费些钱，钱用完了，只需用微信给手机充值，很是方便。这寂静山野果真是好，微风和爽，满鼻子都是草木和泥土清香，鸟儿有一声没一声地叫，很寂寥，很悦耳。
花头占的农家小院，院子打下水泥地坪。堂屋三间低矮石砌平房，墙上长满了发霉的青苔，看来盖得有些年头了。院子东边是厨房和堆放杂物的房间，房间的门环上绕着一根半锈的铁链，铁链上挂了一把老式铜锁。西边是牛栏，花头在石板房顶用石头垒了一个柴火炉灶，旁边是一个用石板搭起来的桌子。那天，花头在石桌上摆了一套功夫茶的茶具，小巧的黑色紫砂壶，外加两只小瓷杯。花头在房顶上用石块支着水壶，用干柴烧着开水说，这里水好，再配上好茶，味道不一样。我仰起脖子把茶水一口喝了，花头给我续上茶水，我又一口喝了，连喝几杯，不渴了，我才擦擦嘴巴说，这里的村民呢？花头用小瓷杯和我的小瓷杯碰一下，就端起小瓷杯吱地一声把茶水吸到嘴里，咂巴着嘴说，这里属于生存条件恶劣的高山、深山、远山，村民过着与世隔绝的生活，为解决走路难、种地难、就医难、上学难，致富难等问题。前几年，村民们被集体搬到山外的新村安置，留下一个空村庄，被我们这些图清静的人占领了。
正说着，花头的邻居爬上房顶露台，瘦削的脸上留着连鬓胡须，气度威猛，头顶挽着长发，穿着蓝色大披风，冲我和花头打招呼，来客人了？花头挥挥手说，同学来看我。花头邻居掂着一把金黄色的大提琴，踏着有节奏的步伐朝露台边的一把椅子走去，椅子前是谱架。花头邻居背対我和花头，冲着大山摇头晃脑地演奏起来。是一曲具有浓郁蒙古风格的《父亲的草原母亲的河》，大提琴厚实的中低音，把对美丽草原的深情抒发的清新自然，曲子犹如清泉，在山涧流淌，在山里回荡。我不由地翘指称赞说，高人啊，我从没听过这么美的曲子。花头不以为然说，过几天你就知道了，这里藏龙卧虎，比他厉害的人多了。就说他吧，在歌舞团拉大提琴，为参加一个国际大赛，在这里苦练，你想想一旦出山，是啥水平？
接着，花头指着山坡上的一片小凹谷，那是一处白墙黑瓦的宅院，由于受山势限制，这里的宅院都很小，院墙是镂空的，墙头盖了黑瓦，黑瓦呈人字形向两边展开。院门像一个变窄的亭子。花头说，那里住着一个作家，发誓要写出和中国四大名著齐名的第五大名著。和作家挨着的是一个画家和一个书法家。画家专攻山水，书法家专攻规规矩矩的楷书。他们的作品按尺寸卖，有人翻山越岭来求购，没现成的，就住在这里等。这里住的大多是有梦想的奇人。我说，这些奇人也是怪了，干嘛要跑到这偏僻的山里呢？花头叹口气说，这你就不知道了，现在房价这么高，绝大多数奇人，很难有经济实力在城区买一个自己的工作室。这里又清静又不用买房，渐渐就成了一个奇人扎堆的地方。我说那你呢？花头双目直视，望着远处，摇摇头说，我就是一凡人，来这里复习考研。
住在花头屋里，屋子四处透风，石缝里都长满了青苔，从房顶的缝隙可以望到天上的星星。我躺在一个用两根木棍和麻绳编织成的如担架一样的床板上，爬起来问花头，这房子夜里会不会突然塌了？花头躺在墙壁凸出到室内的一块船头状的巨石上，巨石上铺着一块窄门板，人躺在上面，未敢翻身已碰头。花头说，放心吧，这房子是我挑出来的，一时半会塌不了。我说，其他人的房子呢，也这么破？花头说，我来晚了，好房子都让别人占了，再说别人都翻修了房子，打算长住。我是暂栖此处，考上研就走。我说，你们白住这些房子就没人管？花头枕着一摞书说，起初我也是这么担心的，比如当地政府、原房主和后人等，但住久了，这种担心就没了。我们这群人住在这里，有来客探访，必须走景区大门，这就增加了景区收入。我们需要给养，就去山下村民家里购买，符合大家的利益，所以没人赶我们走。
第二天，花头领我去拜访各路奇人，第一站是大提琴手，姓胡，我就暗叫他胡大提琴手。半上午了，胡大提琴手正在做早饭，在焖一锅米饭，胡乱炒菜。胡大提琴手点头，示意我们坐下，屋里最显眼的就是吊在房梁上的大提琴。花头介绍说，这里人一天只做一顿饭，午后不食。我说，要是在这里弄个食堂，专门给这些大师做饭，岂不省事。胡大提琴手指指我，回身在锅里翻炒两下菜，又回过身说，这办法不错！接着，没啥话说了。我和花头去拜访作家，作家姓啥不知道，笔名：凡夫。花头仰脸一看，凡夫正在房顶的躺椅里坐着。就小声说，完了，正构思呢，不敢打断。我和花头就去拜访画家，画家已经谢顶，留着一把大胡子，那胡子毛蓬蓬地垂在胸前，飘飘冉冉，姓啥名谁一概不知，只知道号：居山奇人。居山奇人屋里一个大画案，四周墙壁上挂满画。地面上，杂乱无章地堆放着画夹、调色板和颜料桶，显示了画家的繁忙，床边堆着一摞方便面箱子。我想讨要画家的画，花头给我暗使眼色，拉着我离开，半路上说，人家那里求画的客人不断，画按尺寸卖，不送人！到了书法家那里，花头明显和书法家关系熟络，书法家叫橘石，是“居士”的谐音。橘石慈眉善目，方脸，大耳，穿对门开襟的中式灰色布衫，黑色棉布长裤，圆口手工布鞋。在奇人扎堆的村里，他一身老款装束，反而显得更加突出了。橘石的房子收拾的最好，原因是他妻子也陪在这里。橘石的房舍有院，院墙已加固，院子安装了铁门，还养了一条恶狗，能蹦一人多高。院子里有卧室，工作室和客厅。橘石的工作室和画家居山奇人的画室差不多，屋中间一个大画案，一把太师椅，四周墙上挂了条幅，都是写好的字。
橘石夫人端来茶，退了出去。我和花头欣赏挂在墙上的书法。橘石喜欢闲聊，热情介绍说，这里好，空气干净，城里呀太脏。橘石看我似有不明白的意思，就解释说，我说城里脏，就是凡事都谈钱呀房呀，这些不是不可说，但总挂在嘴上，就俗了。接着，橘石挥挥手说，不谈俗事，说说书法吧。你们看啊，中国书法历史悠久，从古至今书体变化很大。主要可分为以下几大类：一是篆书：篆书又分为大篆和小篆。二是楷书：楷书也称为真书、正书，“楷”是法式、模范的意思。三是草书，草书包括章草、今草和狂草三种。草书最初是打草稿时写的字，后来成为一种书写体。四是行书：行书是一种介于草书与楷书之间的字体，它不像草书那样潦草，也不像楷书那样端正，非真非草，真草兼得。五是魏碑，它介于隶书到楷书的转变过程中，也是我国书法艺术的一座宝库。书法可以随意写，你心里有字，笔下就有字，不必和别人比。
橘石一口气介绍完，听得我一头雾水，一脸膜拜之色。花头笑说，看，把他都听傻了。花头是说我。橘石笑着坐到太师椅里，不以为然说，闻道有先后，术业有专攻嘛。接着，橘石问花头，你这位朋友从哪里来呀？花头说，从老家来的，劝降的，劝我回去呢。橘石拍着椅子扶手笑说，顺其自然，一切都随势，形势的势，不必强求。花头看我一眼说，家里太闹，读不成书，再说家里人都反对我考研，我是没办法才躲进山里的。
3
没有街灯的废弃山村，四野是极黑的，稠墨样地黑。屋里有电灯，我注意到花头屋里的一面墙上贴满了纸条。我凑近墙仔细看，纸条上写的东西五花八门，有大学教授的网络课程，还有考研的英语网络课程，一些课程被他用红水笔圈了或是打了勾。在贴满纸条的墙壁一角，花头用红水笔画了一个日程表，日程表上写着：
9.00——10.00起床吃饭
10.00——14.00网络课程学习
14.00——16.00午休
16.00——19.00冥想或聊天
19.00——21.00做饭
21.00——1.00读书
我指指日程表说，能严格遵守？花头说，那是大概计划，你来了，所有日程就是陪你。我给花头让烟，花头连连摆手说不抽。我说，我这次来的意思，你知道吧，是叫你回家。花头坐在我对面，翻着一本书说，我读书，需要一个不受打扰的环境，这地方正合适。接着，他抬起头解释说，我老婆还有我爸都不支持我考研，我一旦回家，就读不成书了。我心里“哦”了一下，我知道花头脾气倔强，不爱求人，还死爱面子。上高中的时候，我俩同桌，一天我们班的班长谷雅来到教室，她身后跟着两个校工，抬进来两件用麻袋捆扎的书。我们班主任站在讲台上，双手朝下压着说，大家静一下。最近，咱们县书店进了一批高考复习资料，量少，是谷雅父亲帮助咱们班争取到的，需要的同学，在班长那里登记，明天把钱带来。
大家一哄而上把谷雅围了起来，我挤到最里面，替花头登记了一本。我赶紧翻看，边看边说，不错，真不错。班主任在讲台上坐着，看我走过来，就问我什么不错？我说，书不错。我拿着书回到座位上，递给花头一本说，你的。花头翻看一下书价，叹了一口气，小声对我说，我除了学费和生活费就没钱了。我见花头为难，就说，要不退掉？花头很为难，我知道他暗恋谷雅，不想在谷雅面前丢人。我有些后悔，不该替花头要书，可是我替花头也拿不出钱，我和他几乎一样困难。我说，这样吧，咱俩吃一份饭，用省下的饭钱买书。
幸好，那时候书价不高。我和花头饿得肚子咕咕叫，硬是从牙缝里省出一本书钱，要不花头在谷雅面前就丢脸了。后来我和花头还有谷雅都考上了大学，花头考得大学最好，他跟谷雅表白爱意，谷雅拒绝了。我抖着手说，咱俩白饿一场，幸好没饿死。听我这么说，花头蹲在我们学校旁的小河边，用手抹了抹脸，脸上湿漉漉的，他举起手指端详，手指上居然沾着眼泪，他不相信这是他的眼泪，用手指再抹，手指湿得厉害，像刚从水里捞出来。我说，你流泪了。花头笑笑说，我怎么会流泪？我说，别难受，以后找个比谷雅更好的老婆不就行了。
说到老婆就说到了花头的疼处，我对花头怎样找到现在这个老婆不太清楚。大学毕业后，我和花头在省城晃荡了几年，一事无成。后来，我家托关系把我弄进县文化馆，花头没有这么好的运气，到处投简历找工作。他也想找体面工作，但那些岗位竞争激烈，狼多肉少。他一路朝南走，最后不知道走到哪里去了。我和花头是哥们儿，是无话不说的兄弟。可是近些年来，我们各奔前程，各忙各的，接触的机会越来越少，但友谊的桥梁一直搭在彼此的心中。
那天，花头扫我一眼说，为了找工作，我朝南走，走到一个小县城，再也走不动了，就在一家私企落下了脚。那是一家三轮摩托车制造公司，就是在流水线上，用各种配件拼装三轮摩托车。
4
有话即长，无话即短。花头说，我在三轮摩托车制造公司干了不觉一月有余，看看是初秋天气。连日朔风紧起，四下里彤云密布，又纷纷扬扬下起雨来。那天，我在仓库里搬运摩托车配件，搬运的都是铁疙瘩，稍不留神就会砸断手脚。当时，在干活的空闲时候我不参与扎堆闲聊，躲在一边看书，不料一些无聊之人添油加醋传我的闲话，说我一个名牌大学生，在仓库里干农民工都不愿意干的脏活。
一天，这家公司的财务总监、会计、出纳一肩挑的田大姑娘来到了脏兮兮乱七八糟的仓库。小私企大多是家族企业，老板有绝对的权威，企业里无论高中低层都能找到家族人的影子，所以在这里干活要控制好脾气，把握分量，不能得罪管事的人，一旦得罪，第二天就卷铺盖走人了。
田大姑娘是谁？是这家私企老板的独生女，也是这家私企唯一的继承人，就是太子！在公司里，田大姑娘走到哪里，哪里就让出一条道来。那天，田大姑娘冒雨来到仓库，她打着一把透明的白色雨伞，伞柄上还吊着一小块亮晶晶的箔锡牌。田大姑娘的突然到来，惊得脸像个丝瓜，下巴外翘的仓库头从桌旁一跃而起，跑到田大姑娘面前，殷勤地接过田大姑娘手里的雨伞说，姐，咋来这嘛，又脏又热的。田大姑娘停住脚步，一字一句地说，我来看看那个名字怪怪的叫花头的大学生。仓库保管头说，这简单，你一个电话，让他去见你不就得了。田大姑娘说，花头我见过，就是想看他干活的样子。仓库头的脸像晴雨表似的，随着田大姑娘的态度，随时变化着。仓库头翻了一下眼珠子说，……看他干活？哦……他干活好着呢。接着，仓库头伸出一只手引路，走到我面前，指着我说，花头，田总来看你了。
当时，我正身子后仰，怀里抱着一个铁壳三轮摩托车的大肚油箱，往平板电瓶运输车上搬。田大姑娘我知道，当初我一路南下走到三轮摩托车制造公司门口的时候，又饿又渴，看见公司门口贴着招搬运工的广告，就再也不想走了。我给门卫说我找活干，门卫给我指了报名的地方，当时面试我的就是田大姑娘。田大姑娘年龄在二十五岁左右，长得又干、又瘦、又扁，脸上涂脂抹粉，还描了眉，嘴唇是淡粉色的，凹眼，脸色冷酷，我不太喜欢。她问我学历，我说，搬运工也要学历？田大姑娘说，有更好，没有就算了。我赌气说，没有！
那天，田大姑娘突然来到我面前，我心里“咯噔”一下，不由地冒出一头汗来，头发都被汗水浸湿了。我隐瞒了学历，心里有些虚，我擦一把汗，额头上一定留下了明显的汗迹。这时，仓库里所有目光都随着田大姑娘集中到了我身上，田大姑娘眉毛一挑，问我，你是名牌大学毕业的？我不知道田大姑娘啥意思，一时间还没缓过神来。田大姑娘沉下脸来，我能看出来她有些不高兴。田大姑娘继续问我，回答我，是，还是不是。我赶紧说，是！田大姑娘紧接着问，学的啥专业？我说，数学专业。田大姑娘皱了一下眉头说，咋不去当老师？我说，我不是师范大学毕业的，没教师资格证。田大姑娘“哦”了一声，扭脸看看四周说，名牌大学生在这里当搬运工，传出去，就是负面影响，对我们企业的形象不好。我怀抱三轮摩托车油箱，是走也不好，不走也不好，我快抱不住了，怕把油箱摔坏，赶紧走上水泥斜坡卸货台，弯腰把三轮摩托车油箱放到平板电瓶运输车上。我直起身来，全身骨节一阵嘎吧乱响，我看见镶嵌在仓库墙壁上的破镜子里面的我也是仪表堂堂，身体魁梧，又由于站在卸货的台阶上，就觉得身体气吹似地高大起来。我站在卸货台上一动不动，也没有说话，因为我的腿突然麻木了，真的走不动了。
田大姑娘很少笑，总是拧着脸，可这会儿她嘴角浮现出一缕微笑。田大姑娘说，拿上你的毕业证去董事长那。我笑了起来，田大姑娘也笑了起来，仓库里干活的人都边干活边偷偷看我，一脸羡慕神色。田大姑娘临走，脸一变，用手指着我说，记住，你的毕业证要是假的，就立刻滚……走人。
董事长就是田大姑娘的爹，去见董事长那天，田大姑娘开着一辆红色跑车来接我。我问，去哪？田大姑娘利索地发动着车，把车一溜烟开出公司说，去我家。田大姑娘家在县城旁的一座山上，临县城一面的山腰上高高低低建着一大片别墅。这些别墅各占各的地势，墙基全用山石砌成，式样千姿百态：有的精巧，有的富丽，有的典雅，有的古朴，但屋顶一律是金光耀眼的琉璃瓦。车沿着黑油油的柏油路蜿蜒爬上山去，驶到一座别墅院门前，只见高墙粉刷洁白，饰以花边。院门前有岗楼，身穿制服腰挂电棍的保安一摁电钮，院门下的铁轮子在轨道上轰轰隆隆地滚动起来，厚重的院门就打开了。进院是水池和假山，一只假仙鹤立于池中，池中养着红鲤鱼。院子四周有一圈修剪得整整齐齐的金边黄杨，在院子里停着一辆锃亮霸气的黑色轿车。当时我叫不出名字，后来知道那是豪车劳斯莱斯，田大姑娘爹的驾座。
我算是开了眼界，走进了我从没见过的豪宅。院内豪宅门还有保安把守，一见田大姑娘回来，立刻把镀着金边的门拉开，进门是个宽阔走廊，水曲柳制成的拼花地板，墙上镶嵌着工艺精致的护墙板。我蹑脚而行，穿过走廊是一个很大的会客室，迎门立着一个雕花装饰的屏风，绕过屏风看见会客室里陈放着许多华丽的沙发、茶几，四壁上悬挂着一些山水、花卉画，屋角是棕榈、菊花、万年青和玲珑的盆景，地板上铺着红色暗花地毯。会客室坐了不少女人，我一出现，她们的眼睛就在我身上扫来扫去，有人点头有人摇头。我的白衬衣规规矩矩地扎在裤腰里，如坠五里雾中不知所措地傻站着。不过我也不傻，一会儿，我就反应过来了，这哪是招聘，有点相亲的意思嘛。如此一想，心里像是被堵住了，透不过气来，像被人捂住了嘴和鼻子一样。田大姑娘拉着我的胳膊说，妈，这就是我给你说的那个大学生。田大姑娘妈端起茶杯，喝着烫好的清茶，嘴里发出轻微的吸溜声，眼睛从茶杯沿上看过来说，让你爸看看。
我便随田大姑娘去见她爸。田大姑娘爸五十多岁，中等身材，长脸，浓黑眉毛，眼光犀利。我把毕业证书恭恭敬敬递给田大姑娘爸，他打开看看，又举起来看看，满意地还给我说，一看你就是个读书人，咋干上力气活了？我搓着双手说，数学是研究数量、结构、变化、空间以及信息等概念的一门学科，从某种角度看属于形式科学的一种。它是研究型学问，不是实用型技能，所以难找工作，为了吃饭，只能干这了。田大姑娘爸“哦”了一声，这时电话响了，他抓起电话，摆摆手说，你们去吧。
田大姑娘把我领到她的闺房，出去了，不一会脸红扑扑地回来了。这时我已感到蹊跷，也预感到有什么事发生，所以当田大姑娘说出她的意思，我一点也不吃惊。我说，你咋会看上我？田大姑娘说，我喜欢能吃苦的文化人。我急急说道，你了解我吗？田大姑娘装出不在意的样子说，你应聘那天，就给我眼前一亮的感觉，因为你的气质和别人不一样，再加上大学生能降下身份干那么脏累危险的话，就让我有好感。这一有好感嘛，我就注意上你了，偷偷观察你。我办公室里有一个高倍望远镜，可以看到你在仓库里的一举一动。我更迷糊了，我就一落魄大学生，不值呀。田大姑娘说，这就是眼缘。我满腹疑虑说，你父母会看上我？田大姑娘说，不瞒你说，看不上，不过没办法。先前，我父母攀高官，让我和县长的公子定亲，不想后来快结婚了，县长还有县长公子因贪污被抓。我父母吓坏了，这才允许我自由恋爱。我说，你了解我吗？田大姑娘说，我爸派人拿着你的简历，对你进行了外调，你家里情况我们一清二楚。我说，我要不答应呢。田大姑娘不客气地说，你傻呀。你不答应也好办，立刻从这里滚蛋，就当啥事也没发生过。日他得儿，有钱人就是任性。
5
就这么简单，书中自有富家女，我和田大姑娘结婚了，成了这家企业的驸马爷。但是，婚后在生意场上的生活并不是我想要的生活。你想想，我是上门女婿，不能吃白饭，要承担起家族企业兴旺的重任。一天，我正在书房里看书，我老婆田大姑娘突然闯进来，一把夺掉我手里的书，气得直跺脚说，我爸在等你呢。我一拍脑门说，哎呀——我给忘了，这就走。我一个急转身站起来就跑，慌慌张张跑到院子里，爬进劳斯莱斯车里，坐在后排的我老丈人说我，把衣服换了。我明白老丈人是让我换上西服。我最讨厌穿西服，脖子上扎根领带就像勒着上吊绳。我跑回屋里和家里保姆撞了个满怀，保姆尖叫一声，吓了我丈母娘一跳，她埋怨我说，咦——看你那个冒失样。我跑回卧室忙喊，小田，快给我找西服。田大姑娘把一套西服递给我说，让你换衣服，喊都喊不住。我说，还是你高瞻远瞩，不愧是商界精英，女中豪杰。田大姑娘把领带套我脖子上，把我拉到穿衣镜前，帮我穿好衣服，吩咐说，出去见客，多观察我爸的脸色，该说的话说，不该说的话不说，实在不知道咋说，就推说嗓子疼，不说话。
我重新爬进劳斯莱斯车里，车呲溜一下就开出去了，沿着山路向山下跑去，一迳往县城繁华街去，转过两个弯，来到一家全县最豪华的五星级酒店院里。酒店包间里坐了两个人，我老丈人拱手致歉说，不好意思，路上堵车，来晚了。接着，我老丈人介绍我说，这是我儿，营销总经理。我老丈人虽说看不上我，可他还是习惯称我为我儿，实在是迫以无奈，谁让他闺女要嫁给我呢。我朝两位客人点头致意，原来两位客人也是父子俩，打算入股我老丈人的公司。
用饭时，我老丈人拼命给对方布菜，每布一道菜，都要脸上堆笑，道一声，这是你们爷俩爱吃的，多吃些。或者说，这个你们虽不爱吃，却对身体很有好处，尝一点，咋样？老丈人一脸巴结人家的模样，让我一阵阵的肉麻哆嗦。我老丈人暗地里踢我脚，我明白他的意思，是让我给人家布菜。我知道布菜的意思，不管人家吃不吃，你布了菜，就说明放低了身段，把对方高看一眼。我捏起公筷，也学我老丈人的样子说，这个对身体有好处，尝一点。
我老丈人在一旁说我，不会来事，见笑了。对方爷俩一副我熟悉的暴发户的嘴脸，脸洗了，绫罗绸缎穿了，但皮糙肉黑的底子没变。爷俩样子还有点倔，鼻子都很大，眼球突出，眼神凶凶的很是盛气凌人，坐着不动筷子，只看我一眼，就把眼光傲慢地移开了。我在心里说，离开插秧耙田的农活才几年，就摆上谱了。为了取得融资，我老丈人使尽浑身招数介绍我们公司情况：我们公司响应国家新能源政策，打算进入电动车领域，生产全封闭三轮和四轮老年代步电动车，为老龄化社会的到来做贡献。说着，打开公文包掏出一叠材料，是全封闭三轮和四轮老年代步电动车的设计图纸。对方仔细翻看，脸上慢慢露出了笑容，我老丈人抓住机会，端起葡萄美酒夜光杯敬酒，四只酒杯碰在一起，洽谈看到了成功的曙光，在这关键时刻，我老丈人提议，我看是这，缘分在这了，就让我儿认个干爹咋样？对方爷俩吃了一惊，很快平静下来，对方当爹的哈哈一笑说，我看可以。我认了干儿，他俩就是兄弟。我老丈人用脚踢我，把我推到桌边，拍着我的脊背说，给你干爹磕头。十年寒窗苦读，换来的却是斯文扫地啊，到了这一步已经由不得我了，我眼一闭，“噗通”一声跪下，就当是在演戏。我趴在地毯上喊，干爹好！
对方当爹的哈哈大笑，离座，把我扶起来，喊了一声，来人！屋外应声进来一人，缩着身子问，董事长有啥指示？对方当爹的坐回饭桌说，给个红包。进来那人低了一下头说，啥标准？对方当爹的手一挥说，最高标准。不一会儿，那人又进来，恭恭敬敬把一个大红包递给我，红包上印着烫金字，贺礼十万。我接了沉甸甸的红包，一头磕来了十万块钱，我赶紧朝对方当爹的致谢，谢谢干爹！对方当爹的把我的手和他儿子的手拉在一起说，以后你俩就是兄弟，要学桃园三结义，不学瓦岗一炷香。以诚相待，共谋发展。
轰轰烈烈的认干爹仪式结束后，对方迟迟没有融资，最后不了了之。原因居然是看不上我。说经观察，我的人脉尽是大学、高中甚至初中的同学，少有商界人士，因此无经商之才。对方果然眼毒，非等闲之辈。商战如战场，情报拿捏之准，不逊军统戴笠啊。我老丈人长吁短叹，抖着手说，眼看融资一个亿，泡汤了。我老婆田大姑娘替我解围说，不融资拉倒，没了张屠户，还不吃猪肉了？我就不信融不来资。我丈母娘正在客厅看电视，手捏电视遥控器对着电视摁了一通，没找到中意的电视剧，就把遥控器一扔，看了一眼坐在沙发里发愁的一家人，埋怨田大姑娘说，就你护他，让他改一下脾气，学学经商，这才是关键。我愁眉哭脸地说，妈，我对经商没一点兴趣，每天都像是在受罪。我丈母娘脸一唬说，家里大梁你不挑，让谁挑啊？我老丈人一拍双腿跳起来哀叹道，我咋就没个儿呢。我丈母娘不乐意了，气咻咻地说，没儿子，那是你命里没有！说着，抓起电视遥控器就扔过去，我老丈人身子一歪，躲过去，溜了。
我挠挠头，对我丈母娘说，妈，我尽量学做生意吧。我丈母娘说，不是尽量学，是必须学。我和你爸老了，跑不动了咋办？我说，那是。我赶紧拿起身边的《营销秘籍》书说，妈，我看书去了。我离开客厅，听见我丈母娘在背后说我坏话，书，就会看书，书里有钱啊。……你咋会看上他，闭眼挑一个都比他强一万倍。田大姑娘说，妈，别说了，反正我不后悔。我丈母娘说，那是个废物，以后就苦了你啦。田大姑娘说，妈，看你说的难听的，他是名牌大学毕业，那大学难考着呢，不是万里挑一也是千里挑一，咋会是废物呢。我咬咬牙，回到我的书房，捧起《营销秘籍》读，实在是头大读不进去，只能做样子瞎胡乱翻。那会儿我在想，我是不是一个败家子。
6
婚后一年，我有了儿子。我儿子有两个名字，一个名字随我的徐姓，在我们村叫。另一个名字随田姓，在我老丈人家叫，互不干涉。儿子满周岁那年，家里举行了一种预测前途的仪式——抓周，又称拭儿，也是第一个生日纪念日的庆祝方式。这种习俗在当地流传已久，小孩子嘛，见什么抓什么，无意识的行为预示孩子以后的爱好。
我老丈人喜欢得不得了，回家就抱着小外孙不丢手，一口一个孙儿的叫，后继有人喽。抓周那天，家里会客室的大桌上铺了一层金色缎面被子，我老丈人把他小外孙放到被子中间，在四周摆上：书、笔墨、水彩盒、尺子、计算器、小算盘、银行卡、公司印章、化妆盒、汽车玩具。我老丈人示意他小外孙抓银行卡，我丈母娘不愿意了，把我老丈人推到一边说，不许引导，又没外人，要看小孩的真实表现。我赶紧附和说，妈说得对，让他自己抓。我老丈人很看重抓周，虽然他也知道这是个游戏，但心里还是希望小外孙抓到他希望的东西。我儿咬着手指，小胖腿乱蹬，尿了一泡，保姆刚想上去抱，被我丈母娘拦住了，等他抓完再换尿布。我儿流着口水，趴在被子上，对四周的东西产生了兴趣，他先是抓住汽车玩具，扔掉，手碰到银行卡，我老丈人一下拍起手来。我丈母娘说，要拿在手里不丢才算数。我丈母娘刚说完，我儿就把银行卡拨拉一边去了，最后把公司印章抱在怀里，还用嘴去啃。
印章代表官位或官权，看到最后是这个结果，我丈母娘一脸喜色说，得，是个做官的料，我看比那银行卡好。我老丈人不解，我老丈母娘点拨说，亏你还在政商两届打拼，连这都不知道？我老丈人哈哈大笑说，你别说，我猜猜，是不是官管着银行卡啦？我丈母娘双手一拍说，对嘛！
这时，保姆去抠我儿嘴里的印章，我儿咬着不松口。保姆不敢用力抠，拿眼看我。我急忙说，咬印章啥意思？我老丈人灵机一动说，抓贪官的官。
话休絮繁，我此后的日子也还过得顺畅。我儿子两岁那年，我爹来电话，说我们村要集资建祠堂和续家谱，村里男性不论在天南海北都要回村祭祖。我爹特意强调，一是让我把儿子带回去让他瞧瞧，他还没见过他孙子。二是祭祖捐款要大方，让过去小瞧咱家的人看看，让他们眼气。
那年清明节前，细雨满天飞，很快把大地淋得湿漉漉的。我开着奔驰越野车回村，奔驰越野车一路风驰电掣，到我们村地界的镇子时，我一看，我离家的时候，镇子上很冷清，现在镇子上人来车往，熙熙攘攘，十分热闹。镇子上沿街一溜摊点，卖百货的敲着钢筋锅朝人群里吆喝，口干了，把一大茶缸子茶水灌下肚，抹把嘴，继续吆喝。田大姑娘抱着孩子坐后排，我儿子脸蛋白里透红，吃吃直笑。路过一个炸油条的摊点，两个男人穿着油渍斑斑的白大褂，一个手拿一柄铁丝拧成的叉子，在锅里叉来戳去，拨拉着里面翻滚的油条，另一个扭脸直瞅着奔驰越野车看，舔舔嘴唇朝我的车喊，……啥车，跟坦克一样。有些人丢下生意探头朝奔驰越野车看，小孩子从人群里冒出来，跟在奔驰越野车后面跑。
奔驰越野车离开镇子，前面一个陡坡，一辆蹦蹦跳的小四轮爬不上去，正冒着黑烟吼叫着，车厢里一片惊叫声。我把奔驰越野车开到小四轮后面，奔驰越野车底盘高，全钢乌黑的前保险杠顶着小四轮后车厢。我一踩油门，奔驰越野车就把小四轮顶到了坡顶上。
奔驰越野车快到我们家门口的时候，早有人飞跑着把我回家的消息告诉了我的父母。现在我们家大变样，过去的土院墙变成了砖墙，院门很大，院门两边是红砖垒起的方形门柱，柱上有球形玻璃灯。中间一个两扇大铁门敞开着，院里茅草房不见了，盖起了三层小洋楼。
我爹站在我家院门口，眼睛瞪得溜圆，脸憋得通红，喘着粗气，舌头都不会转弯了，半天说不出话。许多人家都锁了宅院门，丢下手里活跑到我们家看热闹，我家门口热闹的像唱大戏。
我见村里男人就递中华烟还给点上火，接烟的人都诚惶诚恐。田大姑娘见妇女和孩子就送预备好的百元红包，妇女和孩子都高兴地咧嘴笑。我爹上下打量他孙子说，可把你个小祖宗……盼回来了，叫啥？田大姑娘高兴得大声说，叫田继臣，是继承家业的意思。我爹的脸一下凝固了，吵吵嚷嚷的四周也突然没声了。我知道田大姑娘说漏嘴了，一路上交代多少次，回村里一定要说儿子姓徐，关键时刻还是说错了。我赶紧打圆场说，我儿叫徐继臣。我爹黑着脸抱着他孙子，回到家里问我，娃到底姓啥嘛。我如实交代，娃回村姓咱家徐姓，在外面姓田。我娘提醒说，户口上姓啥？我说姓田。我娘白了田大姑娘一眼，明显不热情了。田大姑娘也后悔说漏了嘴，这个在公司里不可一世的资本家，这会儿可怜巴巴地望着我，像个受委屈的小媳妇。
当天晚上，我家张灯结彩，村里有头有脸的人物都请来了。我家请厨子做了一饭桌丰盛的菜肴，一盘盘肉菜摆满桌子。老大队支书已经退了下来，现在是家谱委员会主任兼主笔，家谱上怎么记，他一句话的事。老支书说我，听说你在外面发了财，要是发小财我就不提了。我给老支书满上酒说，支书你说。老支书“吱”一声把酒喝掉，把酒杯口朝下甩甩，表示一滴不剩。老支书抹抹嘴巴说，我直说了，村里人让我给你提提，村里建祠堂的十万块钱，你能不能都出了，给你家立个大功德碑。我挠挠头，田大姑娘为挽回她的失误，替我说，钱我们出，条件是我和孩子入族谱。老支书为难地说，孩子必须姓徐才能入啊。田大姑娘说，我孩子就是姓徐，叫徐继臣。
我孩子入了族谱，但风凉话却在村里传起来了：靠女人过日子，丢祖宗，要不是捐了十万块钱，他儿连族谱都进不了。这闲话当笑料一般又传到十里八乡，后来又传到县城，连我县里同学都知道了。说我“吃软饭”，是个想方设法利用女人获取好处和谋求生存的软蛋男人。我去镇上看我小学同学，遇见我的小学老师。我小学老师胡子已花白，拄着拐棍说，你以前是我最好的学生，我曾预料你日后必成大器。小学老师接着用拐棍点着地说，没想到，你会依附女人，丢脸呀。小学老师长叹一声走了，走出没多远又回过头说，话说重了，也许是咱这不开化，落后了。
7
我发财并未给我在老家带来任何荣耀，相反，还带来了闲言碎语。从那后，我闷闷不乐，对经商更没有兴趣了。我想人终究还是在为一张脸活着。我打算考研，我的书房在四楼，推开窗户可以看见外面的山。山里环境幽雅，树木郁郁葱葱，飞鸟成群结队，衬着瓦蓝的天，朵朵飘浮的白云。我临窗看书，桌上很少响的电话突然响了，吓得我浑身一哆嗦。我不想接电话，电话却一直固执地响着，仿佛不接誓不罢休。我拿起电话，话筒里传来田大姑娘气咻咻的声音，你关手机干啥？我故意装糊涂说，忘开机了。田大姑娘说，让你负责展销会，你咋不去？我支支吾吾说，公司那么多人，……就不用我去了吧。田大姑娘说，那都是外人，咱家的生意你不操心，难道让外人操心？赶快过来！田大姑娘说着把电话挂了。
我只好开车，沿着盘山路下山。在县城举办的展销会上彩旗招展，人山人海，广播哇啦哇啦叫着，人们在展销会上拥来挤去。我们公司搞了一台模特演出，台上放着锃亮的电动四轮车，模特穿着三点式围着四轮电动车走猫步，围观的人大呼小叫，那热闹劲儿，把飞临展销会上空的鸟都吓跑了。
那天，我耳朵被吵得嗡嗡直响。晚上，田大姑娘还在埋怨我，我就摊牌说，我打算考研。田大姑娘双目直视我说，你都多大岁数啦，还考研？我说我计划第一步考研，第二步读博士。田大姑娘说，要说读书是好事，可家里人手不够呀。再说我们家那点对不住你？我说，这和对我好不好没关系，你也知道我不是经商的料，我想干我喜欢干的事。田大姑娘说，你不会经商可以慢慢学，退一万步，真学不会经商，只要在家呆着，我养你。
田大姑娘这句话把我惹恼了，你养我？难道我是宠物？告诉你，我也是一个血性男儿，我也有我的尊严和理想！田大姑娘仿佛不认识我了，她气狠狠地说，你这个没良心的！为了和你结婚，我受了多少闲话。在这个世界上，除了我，谁会管你！我赌气说，当时我可没那意思，是你非要嫁给我。田大姑娘抓起枕头砸在我头上说，你要早这么硬气，我就不会和你结婚。我一恼，头脑发热，一脚把田大姑娘踢倒在地上说，此一时彼一时，我那时连饭都吃不上了，哪有心思硬气。这时，我丈母娘听见动静跑来问，咋回事？田大姑娘说，我不小心摔倒了。我丈母娘狠狠瞪我一眼说，还不把她扶起来？我在气头上说，她自己会站起来。说完我就走了。我丈母娘只好问田大姑娘，又咋了？田大姑娘自己站起来说，没事。我丈母娘叹口气说，自从他回了趟老家，回来就变了，到底咋了嘛？田大姑娘只好说我想考研。我丈母娘鼻子一哼说，疯了，把他书都给我烧了。
此后，我丈母娘见不得我读书，只要我读书，就上来抢，让保姆烧掉。有次保姆正在院子里烧我的书，我老丈人回来笑嘻嘻地说，咱家焚书坑儒了。
我看在这个家里是没法读书了，我要不读书，我在老家人眼里就永远是个吃软饭的角色，我要读到博士，以后做了大学教授，老家闲话也许就会变成：花头厉害啊，自己做教授，老婆挣大钱，要地位有地位，要钱有钱。到时候我们村里就没人敢小瞧我了。我把我的烦恼在微信朋友圈里说了，朋友们都支持我读书，还给我推荐了去山里隐居的地方。
家里儿子有保姆照料，根本不用我操心，我给田大姑娘留了一封信，就跑到山里做隐士去了，决心用半年时间苦读，来年一举考中。
8
那一晚，我喝了很多茶水，本来我睡眠就浅，又时常失眠，不像花头在山里修炼的睡眠很深。半夜，蛤蟆们零零碎碎在房屋四周的篙草里叫唤，声音潮湿，像谁在捏弄破铁皮罐子。风在山里旋起，有一阵狂风突然打着呼哨从房顶滚过，一些干柴被吹得啪啪啦啦乱响掉到房下，然后就听到山谷里传来空洞的回响。接着暴雨倾盆而下，四下响起瀑布飞泻的响声，雨水从屋子大缝小隙灌进来，好在我和花头睡觉的地方不漏雨。山里暴雨来得快去得也快，黎明时暴雨就停了，满山翠绿，我和花头四处挖野菜。小时候我和花头经常在村里挖野菜，我们折下一小截柳枝，拧掉做成柳笛，嘴里呜呜哇哇地吹着，手里掂着一只小蓝，蓝里放着一把小铲，到地里去挖野菜。我和花头认得野菜，知道那些能吃那些不能吃。我和花头挖的野菜都是细嫩的，绿色的，长长的，水盈盈的水根儿，冒着一个红嘴儿。或者就是掐断茎叶流出乳白色的浆汁的蒲公英。我和花头把采集的野菜放在山涧溪流里洗干净，花头说，这山里蒲公英最多，用开水焯一下去苦味，可以凉拌、汤菜、炒菜。
回到花头的农家小院，我俩在房顶石块垒的炉灶上生火做饭，我去杂物间抱上来一堆干柴，很好烧，用挂面和新鲜野菜下汤面条吃。饭刚做好，那个发誓要写出中国第五大名著的作家凡夫来了。凡夫拄着树棍，摸到花头院子里，抬头朝房顶上喊，花头，冒那么大烟，是不是做饭了？我朝房下一看是作家凡夫，凡夫不老也不年轻，既不胖也不瘦，两眼发肿，脸色发青，又暗又涩，没有光泽。深陷的眼睛把两边的颧骨高高地衬托出来，胡子也好久没刮了。凡夫翻着眼珠子问，你是谁？花头正在盛饭，看不见凡夫，就在房顶上大声介绍我。经花头一介绍，凡夫立刻对我说，你是花头的朋友就是我的朋友。花头盛好饭，朝房下喊，大作家你来的正是时候，上来吃饭吧。凡夫扔了树棍，沿着石板砌的楼梯上来，楼梯没有护栏，凡夫扶着墙上来，气喘吁吁。花头一边招呼凡夫落座，一边把饭碗放在石桌上说，又熬夜了吧？凡夫也不客气，坐下来呼噜呼噜吃面条，吃完把碗一伸，好吃，再来一碗，我已经一天一夜没吃饭了。我赶紧给凡夫添饭，凡夫连吃三碗，打着饱嗝说，这下好受多了。
凡夫吃饱饭，脸色亮起来了，用手指慢慢梳理着乱蓬蓬的头发。花头说，大作家看你这样子，快写完了吧，写完能否让我先睹为快呀？凡夫扳着手指说，哪有那么容易，早着呢。前天夜里来了灵感，一下写到今早，要不是饿得心慌断了思路，到现在也刹不住车。我来了兴趣说，大作家你都有啥大作问世，说出名字，我回去到书店里买。凡夫摆摆手说，我过去只小打小闹发表过一些小文章，没啥意思。这次是我精心创作的第一部长篇小说。我明白了，凡夫也是有志向的人，在这里隐居写书，说不定还真能搞出名堂。
凡夫真是忙人，吃饱饭，突然一拍脑门说，呀——灵感又来了。说着，双手捂住头，生怕灵感跑了一样，起身就往楼下跑，跑出院门，一个急转身就不见了，地上传来一溜“咚咚”做响的声音。
我和花头哈哈大笑起来，我说精神可嘉。花头说，我进山遇到的第一个人就是凡夫，这家伙眼毒，一眼就看出我是新来的，冲我说，所谓的困境或艰难，从来不存在于现实之中，只存在于我们的一念之间，只要态度转换一下，在跌倒时爬起来继续走下去，你就会发现你已经走出了你自己。我当时有点懵，不知道说啥好，凡夫却招招手，示意我跟他走，走到一个院子门前，一脚踢开残破的院门说，你就凑合住这吧。接着，伸长脖子喊，音乐家，新来的人做你邻居了。我赶紧道谢，凡夫拍拍我肩膀说，我们没有太多时间可以停滞、浪费，挫折就像阻挡前进的风浪，迎向它，我们才有乘风破浪的机会。这次我听明白了，就是排除困难，向前走。我赶紧说，那是那是。凡夫一转身走了，看着凡夫的背影，感觉这人好奇怪。后来我发现，隐居在这里的人都很奇怪，也都很有学问和特长。没几天，我就喜欢上这了，这里真是一个静心读书的好地方。
接着，我和花头还是聊他的家事。花头说，我离家出走，着实把我老丈人一家人吓坏了，他们没料到平时软不拉几的女婿，气性这么大。一天晚上，我趴在农家院落屋内的桌子上做数学题，一盏小台灯漏着橘色的光，放在一本书上的手机，吱吱的响了几下，要是平常，这嗞嗞声会让我看上几眼，这会儿，我正在学习没有理会，但吱吱的响声持续不断，我翻看手机微信，是我老婆田大姑娘给我发来一首她写的诗，诗云：
上苍啊，
你既然让花头来到了我身边就不要让他离开我，
因为他就是我的整个世界，
离开了他的世界我还有什么盼头？
花头我错了，
我向你道歉，
回来吧，
让我们永远相伴。
我立刻给她点赞，回了一个微信笑脸符号。我知道她从来没有写过诗，对诗也不感兴趣，她怎么会写诗呢，看来她为了劝我回去真是煞费苦心啊。为了一表我读书的决心，我故意吓唬她，回微信说，如果在三十岁以前，我还不能使自己脱离平凡，我就自杀。我老婆田大姑娘吓坏了，不敢说话了，也许她到这时候才真正明白一个有抱负的人是多么的固执，多么的可怕，多么的不可理喻。没过一个小时，我爸打来电话，虽然是隔空传音，但我能感到我爸的愤怒。我爸急吼吼地说，听继臣妈说，你上山当和尚了？我说，不是当和尚，是在山里读书。我爸说，你要嫌你丈人家吵，就回咱家读书。我说，山里安静，我就呆半年。我爸说，山里缺吃少喝的，受那罪干啥，赶快回来，不行我让人去叫你！说着就生气地把电话挂了。我手机里传来嘟嘟的响声，我知道我爸匆匆挂掉电话，是不想给我解释的机会。
9
经过几天了解，这个废弃的小山村的确是静心修炼的好地方。这里人烟稀少，天空干净，透明透明，蔚蓝蔚蓝，一点污染都没有。我很少看到这么深邃、宁静而又无比温柔的天空。在这里的隐居之人关系密切，趣味相投，无话不谈，我与这里人闲谈，讲到花头其人其事，对花头的选择这里人都流露出赞许与尊重。说者无心，听者有意，从此我也没心思劝花头回去了。
一天，我开导花头说，读研也需要学费呀。花头说，我有所准备。接着花头信心十足地说，我会得到奖学金的。我说，考取并不容易。话头说，我能考取，我上山就是破釜沉舟。我知道破釜沉舟的意思，就是不见棺材不落泪。我也对考研产生了兴趣，用手提电脑搜索到“中国研究生招生信息网”，考研正式报名时间是每年10月，考研初试时间为12月底，来年7月左右接收录取通知书。考数学、英语、政治、专业课4门。
我看现在距离考研报名还有一段时间，留给花头复习的时间还很充裕。我问花头，你复习的咋样了？花头正躺在床上看书，晚霞从窄条的窗户那儿射进来，把屋里照亮了一半，而花头则躺在霞光当中，他的脸红彤彤的像是喝醉了酒，眼白和牙齿居然闪着亮光。花头床下地上放了一排书，床离地面半米高。花头翻过身子趴在床边，把看完的书插到一排书里，抬头看我一眼说，我已经把全部课程复习一遍了，现在是第二遍复习。要在家里，恐怕我连一遍也复习不完。
那天，我和花头正说着话，就听见敲锣的声音从山村里传来，还夹杂着喊声。花头从床上一下坐起来，侧耳听了一会儿，欣喜地叫起来，有饭局啦！
敲锣声来自画家“居山奇人”的农家宅院。“居山奇人”的农家院子以石块铺地，三面房子北厢房住人，东厢房是画室兼会客室。院子里有棵老槐树，高高大大，枝繁叶茂。树是以前农户种下的，一晃几十年。我和花头赶到“居山奇人”家，还没进院门，我就闻到了从院子里飘出的炒菜香味，里面掺杂着土鸡蛋的馨香。院子里围坐着不少人。大家坐在院子中央的那棵老槐树下，腿或蜷或伸，透过枝叶与小楼交织的小块天空望出去。朵朵白云，轻盈透亮，环绕山间。
画家“居山奇人”在院子里摆了一张长条桌设宴，桌子四周围一圈长条凳子。他坐在一
张朱红色太师椅里，桌子上摆满了盘碗碟勺，还有酒杯和茶盏。画家“居山奇人”神清气爽，头发胡须都修剪了，戴着时髦的椭圆形的金边眼镜，一对眼睛在镜片后闪烁着。画家“居山奇人”端起酒杯说，不瞒大家，我卖掉了一些我苦心创作多年的画，筹得了一大笔款子，在城里买了一个创作室，今天设宴是和大家告别。说着，画家“居山奇人”把酒喝了，我和大家一起喝了酒，坐我边上的胡大提琴手离开饭桌，把太阳能充电宝放在墙头上晒太阳，坐回来说画家“居山奇人”，你走了，我搬你这住，我那屋漏雨。画家“居山奇人”捋着胡须说，你就是懒，房子不整修能住人吗？凡夫插嘴说胡大提琴手，你也住不长，你不是要参加大赛吗？胡大提琴手揉着双手说，快了快了。不过要是参赛一炮打瞎了，还得回来苦练。
原来这里有个不成名的规矩，在这里隐居的人一旦离开，就要请大家吃下山宴，多寡随意，丰俭由人。宴请的信号就是敲锣。大家聚到一起兴致很高，凡夫端起酒杯，高高举过头顶说，李白斗酒诗百篇，我们虽然没有如此海量，也没有诗百篇，但能够共聚一堂，是何等的快哉，岂可无诗？凡夫当场赋诗一首：
仰止高山翠绿苍，
天上文星和酒星，
好客主人话离别，
诗蘸佳肴吟长风。
大家鼓掌。画家“居山奇人”激动了，他用手指着桌子说，大家吃菜，先垫一下肚子。无酒不成诗，无诗酒不雅。大家都是怀揣绝技的文化人。从凡夫开始，按顺时针方向依次限时吟诗，再现当年曹植七步吟诗奇迹。接下来轮着书法家橘石作诗，橘石还是穿对门开襟的中式灰色布衫，他喝下一杯酒，望着远处满眼苍山吟道：
浮生若梦醉千觞，
今朝相聚多才俊。
举杯对友诗带香，
人间仰赖众先生。
接下来轮到花头赋诗，花头在老丈人家闲暇时，读过一些旧体诗，现在轮到他限时赋诗，不免有些紧张。他眯着眼，眼角出现了鱼尾皱纹，额头上也有了细长的抬头纹。特别是他那双眼睛，在我的记忆里那是一对鸽子般的眼睛，温和、明媚、活泼、热情。而现在，目光里多了一些刚毅。花头端起酒杯碰在了我肩上，酒撒了一半。花头喝下酒说，我是理科生，赋诗有些为难。有人插嘴说，你不要推辞，人家张飞还作“黑狗身变白，白狗身变肿”，你一个考研大学生有啥不能的？花头抹额头上的汗，接着挠头，把头发都挠乱了。花头皱眉瞪眼，俩眼睁得圆彪彪地，样子很努力，终于抑扬顿挫慢慢地吟道：
限时作诗好为难，
一圈大师瞪眼看，
慌慌张张吟一首，
不料韵律全忘完。
大家把花头那每句尾音都拖得很长的诗听完，都努力克制着，保持隐居者的涵养和宽容，不过我还是偷偷笑了起来。画家“居山奇人”说，大家听到没有，花头的诗平白易懂，最主要的是在这么短的时间内还押住了韵脚。众人一想，再回味一下，果然押了安字韵。
轮到我时，我才意识到，面对突如其来的吟诗游戏，寻找最适合这个场景题材的诗词绝非易事。我仰着头，用手指不断地在桌子上弹奏着，在脑子里极力想着，一时半会也想不好，我说，我是一般人儿，是吧？这个这个……。画家“居山奇人”立刻打断我说，作诗不要“这个这个”的。那天，胡大提琴手看我为难，离开桌子，掂把椅子坐在院子门口，把大提琴拦在怀里，试了一下调。胡大提琴手头戴黑色贝雷帽，帽檐压得很低，漆黑的眼珠在帽檐下闪烁。胡大提琴手终生与琴为伴，他拿起琴弓，灵巧的手指在琴弦上跳跃起来，随着身体的不停摆动，他好象沉醉在了自己奏出的乐章里。周围的世界对他来说都己不复存在……他自己也似乎化作了大提琴的一部分，和琴一起在发着声音，抒发着乐曲的各种情感。
旋律流畅优美的音乐，像一杯美酒，滋润飘香。我没有吟诗，伴着琴声即兴说道：上山前我接触物质的东西太多，用全部精力去追求财富和欲望，这些东西固然不错，但使人的视野变小了。我来到这里看到的是一种修行者的生活，就像忽然发现了清澈的水源。世间，本来有一条正道——与人为善，人人善良，那么走在这条善良的大道上，人间春暖花开，世界和谐繁荣。
10
画家“居山奇人”下山走了。胡大提琴手过一段时间也要下山参赛。他如果不回来说明他成功了，若回来，还需修炼。
我下山那天，刚走到院门口，花头突然喊了声，嗨，等一下！花头走出屋子，一边晃动手，示意我等一下。我说，下山的路我知道，不用你送，你还是抓紧复习吧。花头说，不是这事。我和橘石说好了，你临走，他送你一幅字。
花头把我领到书法家橘石宅院，宅院里那条狗和我们已经熟悉了，卧在地上，把头伸到地上一动不动，只是拿两只眼睛来回看。橘石把我和花头让进他翰墨流香的书法工作室，工作室沿墙摆着一盆盆花草，中间是个大条案。花头说，橘石老师的字是不送人的。我赶紧道谢。橘石铺开一张宣纸，轻轻地打开墨砚的盖，墨砚的最右边有一块凹地，是放墨汁的地方，只见他站在条案前沉思片刻，用毛笔蘸上浓墨，在一张大大的宣纸上写下了“静思悟道”四个字。那几个字刚劲有力，活灵活现，像一只只跳跃在纸上的精灵。橘石把毛笔洗净，挂在笔架上说，书法不仅是一门艺术，还是一种养生之道。书法可以调节情绪，修心养性，“寿从笔中来”就是指这个道理。
我再三向橘石道谢。那天，我满心欢喜收好字，在下山的路上，路过我来时的那条山涧河流，还有河上架的那座木桥。走过木桥，转过一个弯，遇见一个来人，身上背着半人高的旅行包，手里还掂着袋子。来人站在路边问我，这是去隐士村的路吗？我点头说是，我看来人年轻，就问，你去隐士村干啥？来人说，我去看看。我好奇地说，你咋知道这地方的？来人说，我从网上看到的，说这里隐居着好些高人。师傅，你也在这里隐居吗？我说，我是来找人的。
下到半山腰公路上，我那辆车还在，只是车身布满灰尘，车顶还落了不少树枝。我胡乱擦擦前玻璃，踢踢轮胎，还有气。我坐进车里，插上钥匙一拧，车居然发动着了。我离开群山，准备上高速公路时，麻叔给我打来电话，我把车停在路边说，叔，花头在山里读书，好着呢。麻叔说，你把他叫回来没有？我说，没有。不过这里很好，真是一个读书的好地方，连我都不想回来了。
11
花头的酸甜苦辣和苦恼别人不知道，我多少知道一些。这些年他不断抗争，过上了他想过的生活。
第二年，花头考上了研究生。几年后考取了博士，花头博士毕业那年赶上我们省要引进一批博士做科技副县长，他报名被录取，做了科技副县长，走上了仕途之路。我想花头前面的路还很宽敞，不出几年，他就可以一步步升上去了。
后来，花头老丈人盘掉公司，用一辈子也花不完的钱随花头一起生活。花头的经历在我们村传为佳话。花头爹每逢人夸奖花头，心里都美滋滋地，只是表面不宜张扬，苦楚着脸说，我儿遭了多少罪哦，就像戏里唱的——若想人前显贵，必定人后受罪。
花头做了科技副县长以后的一年春节，他回村里一次。村里人极端尊重地欢迎他这个第一个做大官的人物，所到之处，都会遇到从一旁投来的羡慕的目光。人们对他刮目相看，好像不相信他就是过去那个吃软饭的人。有村里老人说，我早就猜到他是一个有出息的人——果然应验啦。花头那个胡子花白的小学老师，依然拄着拐棍在大街上蹒跚，不过这次他是在花头的搀扶下走在乡街上。走到人多的地方，花头的小学老师就用拐棍在地上写“鲤鱼跃龙门”五个字，然后，嘿嘿一笑说，我的学生，一跃就是个县长！
作者： 刘枢尧
