苏末，江苏南通人。诗文散见《诗刊》《星星》《青年文摘》《诗歌月刊》《扬子江》《草堂》《莽原》等。获第八届“诗探索 中国红高粱诗歌奖”入围奖、第六届太仓七夕杯爱情诗全国大赛特等奖、首届闻捷诗歌奖三等奖。有诗入选《2018中国青年诗人作品选》《中国诗歌2019年度网络诗选》《2020天天诗历》《2019年中国诗歌精选》等。

一些灯在消失

我爱一再消失的灯火

它有时孤悬野外

挂在瓜田的一间草棚里

有时置于河岸

照着养蟹的网微微颤动

更多时候出现在乡村的瓦屋中

女人在灯前纳着鞋底

男人搓着草绳

男人手中的绳子越来越长

女人的麻线越来越短

而不远处

一些灯在消失

一些灯还在黑暗中闪耀

–

–

待完成的雨

雨下来下去，无非实在和虚无两种

它潜进暴涨的河水

也使我们脚下一片泥泞

忧心忡忡的蚁民

永远向高处搬动自己小小的寰球

顶风冒雨的人举着伞，除了遮蔽自己

也努力倾向身边更重要的人

孩童踏着水洼，他们不知道有一些

是由离人的泪水蓄积而成

更多的雨，淹没了那个独自走进荒野的背影……

雨从命运深处汹涌而来

而我，正在迎接落向我的那一滴

渡

大河宽阔，风吹起迷人波澜

远看千帆竞发，不惧迢遥

应是心中自有彼岸

–

我的船缓缓驶离码头

船上装着孤独的心跳、偶尔倾泻进来的雨水

还有不知何处飞掷而来的石块

——这危险的悲壮的

无法回头的出行

–

后来船在河心里打转

平静的河面，有我理解不了的苍茫

独自挥舞长篙

我有一船靠不了岸的悲伤

–

–

母亲的菜地

白菜籽下到地里

几天都没发芽

重来一遍，还是没什么动静

–

是几只野鸽子

把它们一粒一粒捡走了

–

母亲很快又撒下一些菜籽

用薄土轻轻掩盖起来

–

在旁边的空地上

她特意地

多洒了一些

–

–

裂缝

河谷狭长、弯曲

我们的碌碌一生，被它掩藏了尽头

大海横无际涯，以你我有限的视力

永难穷尽它无限的敞开

–

大地用这豁然的开朗存照万物：

风云变幻，草木芜杂

无数鸟雀飞掠，再不回来

–

裂缝还可能扩展，浪头从

看不见的深喉涌出

足以荡平冰川、丘陵、大山……

最后是我们

–

我绝望地闭上眼睛

而哗哗的水声反复传来，提醒我

我们尚在漂流之中

–

–

擦拭

如此温柔地擦拭，倘若我说村前的河

是一匹布，要给它堤岸

和夹岸而生的树林

给它四野，成畦的秧苗、玉米、青菜……

再给它错落的屋舍，屋前屋后走动的人

那些挑水烧饭的人、引水浇菜园的人

查看秧田水量的人

将水当做了世间最好的布匹

它清清白白，自地心涌出

围绕着我们的村子，因流动

而保持不腐

使我们的生活愈发清亮

像它一样，映出天堂的影子

–

–

苍穹下

无可逃避

被摔打，被抟成型，被施以彩釉

–

天地间一座巨大的窑

命运如火光，反复舔舐、淬炼

–

越来越硬，越来越沉静

有天空的胸襟和山水的色泽

–

接纳疼痛，刀片一样划过

经年后，冰裂的皱纹遍布全身

–

这时，我们才有空低头

掏出心底的柔软，轻轻擦去浮尘

–

–

时间坠落的彼岸

多数时候，一面湖是平静的

偶尔借云影去天空漫步一小会儿

–

身边是旷野，是四季的风轻轻吹

是熟悉和陌生的人来了又去

–

时有草蔓纷披，树木耸峙

鸟雀从容地掠过这么多荣枯

–

天涯很容易就可以望到，落日也是

远方有栅栏，我已经懒得动身了

–

–

寂寞

节节草有空心的寂寞

如果它一直拔节，又没有一双少年的手

调皮地夹上母亲的眉毛

–

麦田有由青转黄的寂寞

如果母亲采了灌浆饱满的嫩穗，做成冷蒸

却不再有一个小馋猫眼巴巴等着

–

炊烟有虚弱的寂寞

如果它仅仅飘了一会儿功夫

只够母亲热一碗粥，就着暮色喝下去