“今游侠其行虽不轨於正义，然其言必信，其行必果，已诺必诚，不爱其躯。赴士之厄困。既已存亡死生矣，而不矜其能，羞伐其德，盖亦有足多者焉。”

这段话深刻并明确了在中国文人心目中，什么样的人才是真正的“侠”。而真正的江湖之中，往往存在着各种血雨腥风和尔虞我诈。

“武侠”也在传说中，成为了现实生活中的文人追求。

北大教授陈平原在1990年编写了一本关于武侠传说的书，书名就叫《千古文人侠客梦》。

从名字就可以看出，只有文人才爱做侠客梦。所以直到今天，中国武侠文学成为了文学体系中非常独特的一派，并一直传承有序90年。

金庸（左一）古龙（右一）

古代武侠的雏形

武侠文学的雏形实际上来自于民间传说，明清两代的文学界，开始流传一些通俗的小说《三言二拍》、《金瓶梅》、《荡寇志》甚至是四大名著，都出自这个时代。

中国文人的侠客梦也是从这个时代开始流行的。那时人们并没有将武侠文学完全地从通俗小说的行列中分割出来，甚至可以说武侠文学本来也没有离开通俗小说的范畴。只是清末民初时期的时局动乱才真正的将一批只描写侠客生活的文学作品归于一类，成就了近百年的“中国武侠史”。

在人们心中最为熟悉的武侠文学作品莫过于《水浒传》。水浒传当中的108将，个个身怀绝技本领高超。抛开小说中政治因素而只谈人物，几乎每个让人印象深刻的角色都是“武侠”。

那时的人们对于“武侠”人物的个人生活并没有那么关注，反而对于描写其“武”的方面愿意下浓墨重彩。

举个例子，比如鲁智深拳打镇关西一段，鲁智深如何暴揍强抢民女的恶霸镇关西，小说中有一段非常细致的描写，每一拳怎么打的，镇关西的感受是什么，围观群众的眼前是什么景象等都刻画的淋漓尽致。

而《水浒传》也是当时为数不多的描写反对朝廷群体的小说，大多数当时的武侠文学是以一个清廉的政府官员为主角，众多侠客为辅助角色的状态出现的。一如《三侠五义》中的包拯和展昭，更如《雍正剑侠图》当中的胤禛和童林。

他们的文学写作路数相似，故事情节与人物设定也皆有套路，读者往往能从很多作品中寻找到雷同。直到一个叫平江不肖生的名字横空出世，才改变了这样的局面，并且成就了武侠元年。

“平江不肖生”

开宗立派与文学想象

说起民国时期的文学作品，那可谓是浩如烟海。在那个全国人识字率不到15%的时代，写作的文人往往生活不能为继。

比如出生于湖南的作家向恺然就带着他的老婆、狗和猴住到了上海的一间小楼里。

两个人加上两只宠物的吃穿用度怎么办是向恺然当时最大的难题。尤其他又是个不太爱交际的性格，在大上海这样一个体面圈里嘴巴不灵自然就要灵在脑袋里。于是他就给自己取了个“平江不肖生”的笔名，写起了通俗小说。

没想到这一写就成了爆款，于是稿费成了向恺然当时最重要的生活来源。

“平江不肖生”的武侠小说《江湖奇侠传》和《近代侠义英雄传》可以说是立武侠文学一派的开山之作。里面描写了各式各样的武侠人物，同时还描写了直到现在依然有名的霍元甲、大刀王五等重要的清末民初侠客。

最重要的是两部小说的写作手法与古代侠客小说不同，里面出现了诸如招式、门派等非常具有武侠文学特色的描写。

同时也顺应了当时长期饱受各国列强欺压的时代民族热情，带动了一批勉强度日的文人效仿他的作品。

民国文人

受到五四运动的影响，当时的一批年轻文人开始在报纸和革命宣传册上刊登自己写的一些爱国文章。而这时最为著名的是大文豪鲁迅先生尽力地资助了很多的进步文学青年，宫竹心就是其中之一。

民国时代写武侠小说并不是一件光彩的事情，反而在文学圈里是一件不可启齿的缺憾。

宫竹心迫于生计，于是便开始与“帮会技击派”小说家郑证因合写了一本《十二金钱镖》并用“白羽”作为笔名。

而他就是后来名震江湖写出《偷拳》《绿林豪侠转》等著名武侠小说的“社会反讽派”开创者宫白羽。

与宫白羽迫于生计不同的是有些作者真的热爱写武侠小说，比如四川人李寿民用“还珠楼主”的笔名写出了一本《蜀山剑侠传》。这本小说几乎影响了后世武侠文学作者的写作风格，最终使“奇幻仙侠派”武侠文学得以发扬光大。

民国时期的武侠作者还有几个门派也非常著名。比如写出《卧虎藏龙》的悲剧侠情派作者王度庐，写出《虎啸龙吟》的奇情推理派作者朱贞木。

总之，民国时期的武侠文学百花未开但含苞待放。

建国后的神来之笔

很多七八十年代出生中国的年轻人都曾经追捧过港台“四大天王”，刘黎张郭四位天王当时真的是红得发烫。

但是港台四大天王不只有他们，只要是熟知小说作品的人一提到武侠小说，便会说出武侠小说的“四大天王”——金古梁温。

二十世纪的五十年代，中国的人们刚刚从各种战争中走出来。人们的生活才开始稳定起来，香港这个弹丸之地涌入了大批到此的大陆文人。

《新晚报》的编辑梁羽生便是其中之一。梁羽生的家庭是书香门第，精通古文诗词，尤其是善于下围棋。四九年的时候来到香港，负责《新晚报》副刊“天方夜谭”。

而一年后，编辑部里来了个围棋高手，据说是“一门七进士，叔侄五翰林”可见来头不小。于是抱着以棋会友的目的，梁羽生抱着饭盒和围棋结识了同样来当编辑的查良镛。

两人一见如故，下棋聊天成为了莫逆之交。

1954年初，为了能够增添读者的兴趣梁羽生在自己工作的《新晚报》上刊登了自己的第一部武侠小说《龙虎斗京华》。

作家梁羽生

没想到此举使得报纸的销量倍增，总编一看既然这样也让梁羽生同宿舍的查良镛写一个吧。当时的查良镛还推辞一番，说是自己从来没有写过这类文章。

但耐不住总编苦劝，于是答应试试。谁知道这一试，成就了一代武侠文学的宗师金庸。

金庸的《书剑恩仇录》一经出版便广受追捧，报纸销量不但更上一层楼，而且金庸还成为了当时最有名气的通俗小说作者。这让同宿舍的老大哥梁羽生看得眼热，于是便随即连载了自己的另一部作品《草莽龙蛇传》。

就这样，金梁二位大侠以笔为剑斗了个旗鼓相当。金庸这时也萌生了自己办报的想法，于是1959年在香港创办了《明报》，并在报纸的副刊上连载自己新写的作品《射雕英雄传》。《射雕》的连载瞬间风靡了整个香港地区，甚至很多中国大陆的读者也纷纷追捧。

于是金庸趁热打铁写了另外一部小说《雪山飞狐》。这部小说一出世，便让整个文学界都炸了锅，小说结尾留下的“劈是不劈”的开放式结局引发了所有读者的讨论，金庸的名气彻底盖过了梁羽生。

雪山飞狐剧照

实际上，梁羽生的武侠小说也有他非常独特的一面，他擅长将人物脸谱化、戏剧化。将江湖争斗和儿女情长杂糅并处，开创了以情为纲，以侠为目的小说创作方式。

改变了民国时代武侠小说只论民族大义，不论人文关怀的状态。而金庸则将这种风格发扬光大。

这时祖籍江西放浪不羁的熊耀华以古龙的笔名开始在台湾出版自己的第一本武侠小说《苍穹神剑》。

而被台湾政府驱逐来香港度日的温瑞安也在金庸创办的《明报》上刊登了《神州奇侠》。自此武侠文学界的“四大天王”横空出世，人们将“金古梁温”合称新武侠四大宗师。

古龙的武侠小说与其他三位不同，他特别善于写武林奇闻，而且很喜欢利用推理断案的形式推进小说的情节。其中男女情爱，武功描写也比金梁二位更加真实大胆。只可惜他嗜酒如命个人生活糟糕，于是48岁英年早逝。

温瑞安则更善于写系列作品，以野史为基础写侠客们的日常生活，文采飘逸自然，极具现代气息。

温瑞安

新千年的传承者

在四大宗师的影响下，文学青年们的少年时代便在他们的作品中体会武侠世界的特殊乐趣。而他们突然萌生了“我们也要写自己的武侠”的想法。

这时互联网新媒体已经逐渐地在中国大陆产生，于是在中文文学网站榕树下诞生了一批新千年后的武侠文学作者。

他们的作品风格更加杂糅多变，比如毕业于北大文学系的才女步非烟，生于天府之国的凤歌，杭州建筑系跨界的沧月，高二辍学的才子小锻等众多网络武侠文学作者横空出世。

他们的作品也各具风格，人物描写与情节设置也更加贴近时代，留下了很多脍炙人口的作品。

中国武侠的历程从开端到如今已经历时90年。

也许现在的小说圈，武侠作品已经不受热捧了，但是小说里武侠情结的并没有就此没落，传承千年的侠客精神在读者和文人的心中也不会失去光彩。