毕亮，1985年生于安徽桐城，2004年到新疆至今，现居伊犁。作品散见《散文》《散文选刊》《诗刊》等。鲁迅文学院第十九届高研班学员。

如今的生活

昨晚，一个人在月光下走了

第二天听说走得还算安详

肺癌晚期的肉体还不到退休之年

走吧，走吧。当年的军垦人

在高原的黑土里重新变得安详

离生前耕种的麦田油菜田远远的

离临走前种过马铃薯田远远的

离来到这里就再没回过的家乡远远的

–

睡过的地窝子成了旅游景点

种过的麦田麦浪阵阵，也是风景

种过的油菜田，开荒至十万亩

油菜花时，和蜜蜂一起来的还有

四面八方的人，拍照，拍照

各种姿势，让人想起曾经垦荒的歌声

还带着乡音。人走后，独行的人还在独行

–

–

故居

时间一日一日过去

而我们依旧杳无音讯

草在羊群间奔跑

还剩半杯茶留在昨夜

我看见水流从身边经过

水流看见我从山顶穿过

站在山顶的人，没有梯子

他的苍老是怎么排上脸容的

–

时间一月一月过去

而我们照旧杳无音讯

故居在我们经过的路上

越走越远。故居还在

青瓦有青苔，黄墙有黄土

我们在流水中长大，然后趁着水流离去

我们在流水上盖起老屋

故居也会在水流里成为瞬间

–

–

哈萨克人和桃花

有些人，一生未见过桃花

他们行走，挑水，翻山，西出阳关

他们喝酒，喝砖茶

分门别类地去远方

书写回忆，记下路上的爱情

记下一路被同行人不愿提起的花布

有些人，一生未见过桃花

却记住了桃花潭

–

有时也会停下，耕种。带着长长的气息

时常被哈萨克阿肯的嗓子拉得更长

——阿依娜湖的水深不足千尺

也会抵达桃花深处吗

只是情已深，惜乎人走远

我们生活在高原，我们坐在马背上

我们抬头看天望云

我们低头捡草原蘑菇

我们还低头挖野芹菜

我们低头，我们的脚边是黄色蒲公英

我们随地躺在草场

蒲公英是我们的眼睛

黄色皮肤，黄色是……桃花

——有些人终其一生未见过桃花

–

–

云

每天看着云，四面八方地散去

又向另外的地方四面八方地涌入

打开又合上的云

有时会站着，卧着，躺着

云的移动从南至北，从天明至深夜

–

我们在高原看着云

我们的云在高原、在沟谷

拉扯一棵树。雪岭云杉

我们的云在麦地奔跑，天马也追赶不上

云还在油菜花地里穿梭

远望，花开在云里

–

–

献诗

沿途的岩石和荒芜无关

山峰植被之密，有羊群穿过的柔情

有一些遥远会通过皱纹表达

群山的霞光在我抵达之前

已经和一匹马留在那里——有水流过

–

有雨落下，我已不再是昨天河流冲刷的石头

星辰切割过的土地

默默无语的土地，黑色的土地

或许放牧回来的人在三十岁以后

在星辰未落之前的七点半播种

我们都在昭苏高原生活，河流，吃土豆

有人去世，也有人迁徙。逐水草而居的

不止有哈萨克人。同样还有

埋葬过亲人以后开垦河道的孩子

和日落步伐一致奔向新的传统

–

–

捡蘑菇的人

捡蘑菇的人喝酒，吟诵诗章

捡蘑菇的人坐在石头上喝着捡来的啤酒

捡蘑菇的人酒后的歌声被山风带回故乡

捡蘑菇的人也会轻声细语

在云层以上与雪峰对望

捡蘑菇的人在树丛把蘑菇当云

捡蘑菇的人身在此山中，看孤云与羊群为伍

–

这是我的昭苏，在海拔两千米的山腰

四年里有人守候花开，等候麦熟

也有人独坐河边守一池春水冲洗蘑菇

捡蘑菇的人背依群山，底气充足

策马扬鞭逆河而上或者躬身河床

试图刨出奇石和另外一瓶啤酒

–

–

看见风

风在走，有人在看

更多的人视而不见，低头

我们在夏塔，一个幽深的峡谷

坐在草地。喝过的酒瓶东倒西歪

喝过酒的人也有东倒西歪的

–

我没喝酒。我也是东倒西歪地

躺坐在草地上，抬头是云杉

转眼也是云杉。我是睡在云杉丛里

我躺着。另外东倒西歪的人

走向河沟，昨夜的雨水冲刷过

石头都还是湿的。石头吸引了东倒西歪的人

置未喝完的酒不顾。风让我

闻到了酒味，捡石头的人在河道

我看见了风，看见了风在走

–

–

秋风起

风起时，我在路上

起风时有白杨叶落

白天，我沿着九十公里湟渠顺流而下

白杨是路标。是游牧时光的河岸边界

我在路上，有风有雨，有尘有土

在顺流而下的河里

有一面镜子在马背，以天山为底座

南来北往。不停地有人告别

黄昏时抵达伊犁河谷的高度

翻越的山上，羊群总是很多

许多颤抖和草原有关

三十岁之前的一场风带走一片低低的云

落在昭苏收过的麦地和油菜地上

–

–

隐没

当然，我只是说到雪

并不是真的有

正如旷野不一定有风

–

有些人开口时，我已无话可说

这是病。雾起时，闭眼让风

从眼前闪过。然而，影子是在的

通向峡谷深处的路隐现

在移动的河水中。这是我们的宿命