“你和学森结婚，注定不会幸福。”
1947年9月，刚刚与钱学森结婚的蒋英听到姐姐一字一句说出了这句话。当时的她只觉心里咯噔一下，但她却也没太在意。但一个月后，她开始意识到，姐姐这话绝不是空穴来风。
新婚后抵达美国的第一天，初来陌生国度的蒋英就听到丈夫对她说：“我出去了，你自己慢慢熟悉环境。”说完后，未等她回复，他便匆匆提着文件袋出门了。
那一刻，蒋英有些恍惚：“这算得什么新婚？”
黄昏时，丈夫也还没有回来，她一个人在空荡荡的屋子里端着茶杯出神。很快她便安慰自己道：“刚到美国，他有很多事情要处理，等过段可能就好了。”
寻思到这儿，蒋英的心情才稍微缓和了些。夜幕降临时分，钱学森到家了，可吃过晚饭后他只说了一句“再会”便一头扎进了书房。直到深夜时，已经在床上睡去又再度醒来的蒋英，才迷迷糊糊感觉到丈夫轻手轻脚地推门进了卧室。
当时的蒋英绝想不到，丈夫的早出晚归将是在他们在美国几年间的常态。钱学森的忙碌甚至并未因为一儿一女的相继出生而有所改变。
1948年10月，钱学森与蒋英儿子钱永刚出生，1950年6月女儿钱永真出生。两个孩子出生后，蒋英开始没日没夜地操劳，可此时的丈夫却几乎帮不上任何忙。
那段时间的蒋英，只有在弹钱学森给她买的那架钢琴时，才能找回一些生活的美好感。支撑她坚持熬过那段最难岁月的，是两人幼年时合唱的《燕双飞》里的那句：“燕双飞，画阑人静晚风微；喜双栖，晨出暮归同徘徊……”
每每回忆起这段过往，蒋英的心里便不自主柔软下来。她一直觉得，他和她是命定的缘分。是啊，若非命定的缘分，他们怎会由最初的兄妹变成后来的娃娃亲，最后又变成如今的夫妻呢！
最初，蒋英是被过继到钱家的女儿。而她之所以会被过继，乃是因为钱、蒋两家是世交。蒋英的父亲蒋百里是国民党将领，而钱均夫则是吴越国王太祖钱镠之32代孙，他也曾在国民党内任职，他还曾担任过浙江省教育厅厅长。
因为两家关系十分要好，所以蒋英在很小的时候便认识了比自己大8岁的大哥哥钱学森。蒋英四岁那年，因为钱夫人一句话，蒋英便被父母过继给了没有女儿的钱家。
蒋英被过继给钱家，也足以说明两家关系之近。可因为蒋英在钱家时怎么也不能习惯，且又与钱学森“不对付”，只两个月后，她便再度回到了蒋家。
后来，蒋英在提起这段过往时说：“大哥哥（钱学森）总想逗我开心，可他的口琴啊，球啊，却怎么也不肯给我玩儿，所以，我就不开心了！”
蒋家来接蒋英那天的宴席上，有人提议让两个孩子唱支歌以作告别。得知自己将与这个“不对付”的哥哥告别那天，蒋英竟突然有些不舍。听到提议后，她张口就唱了一曲《燕双飞》，当她稚嫩的童声响起时，哥哥钱学森竟也跟着一起哼唱了起来。
有些事情总是这般神奇，如冥冥中注定一般地，唱这首歌里，蒋英竟突然地对哥哥有了跟以往完全不一样的亲昵感。
或许是从这首歌里听出什么的缘故，钱、蒋两家竟口头约定给两人就此定下娃娃亲。
可定下娃娃亲后，钱、蒋两家便各奔东西了。此后多年，两家竟一直未曾有往来。
幼年蒋英
再见面时，已是十多年之后，此时的蒋英已经出落成了亭亭玉立的模样，而钱学森也长成了英俊挺拔的模样。
1935年，钱学森考取了清华大学赴美公费留学生，即将远行前，他前往蒋家拜别。
两人再见时，她已不是他的妹妹，他也已不是她的哥哥。可那短暂两个月的兄妹，又分明让两人之间有了一种不一样的情愫。
只一眼的对视，两人就都低下了头。好在钱学森虽内向却到底已经接受过高等教育了，所以，他开口打破了沉默：“你的笑声特别美，可以一直保留下来吗？”
钱学森的话音落后，一向爽朗的蒋英竟羞得面红耳赤了。随即，不知说什么的她转身回屋了。再出来时，她手里拿着一本唐诗、一张唱片对他道：“就当时临别赠礼了，唱片里都是我喜欢的曲子。”
钱学森“嗯”了一声后，便接过礼物拜别蒋家。那天，蒋英不自主地跟他走到了门口，他走后，她倚在门边挥手和他道别。直到他走过了胡同口的转角，她才转身回屋。
这次分别后，两人便各自奔前程了。
钱学森出国留学后仅一年，蒋英也跟着父亲踏上去往欧洲的旅途。此后，他先后在德国、比利时等地学习音乐，并迅速成为了知名歌唱家。
从当时来看，命运似乎已将两人引向了完全不同的道途：他在美国游学，学的是工程、力学等；而她则在欧洲学习，学的还是音乐。而随着时间的推移，两人性格的差别也越发大了：他性格内向，不喜言语；而她则性格外向，喜欢交际。
可就是这样两个完全不同的人，却也终因少年时的缘分再次有了交集。
1947年，蒋英学成归国。不凑巧地，两家竟都在此间由北平迁至了上海。
在此之前，蒋英曾在一次去看望曾经被过继的父母，即钱学森父母时，被钱母打趣说：“你看啊，当年啊，都是你们那娃娃亲闹得，搞得我们学森都36了，还没个姑娘，你是不是要赔他一个？”
性格开朗的蒋英听了忙乐呵地应道：“赔就赔，只要学森哥哥回国，我啊，立马就给他介绍一个姑娘。”
原本，这只是蒋英开玩笑的随口一说，可蒋母却当了真。随即，一心想儿子早日成家的她便以重病为由，将儿子给叫回了国。
钱学森火急火燎回国后才知道，母亲是为了处理他的终身大事才骗他回国。钱学森是个孝子，于是，他便什么也没说就“答应了母亲的安排”。
两人再见时，钱学森36岁，蒋英28岁。没错，他未婚，她未嫁。但遗憾的是，再见时，这个曾是自己妹妹、娃娃亲对象的女子，竟摇身一变成了他的红娘，她还一次性带来了两个姑娘。
阔别十二年再见时，钱学森对此时是自己红娘的蒋英一见钟情。所以，全程，他的眼神都未有丝毫停留在两个被介绍姑娘身上，而是一直停在美丽的蒋英身上。
最后，两个女孩邀约他，他也借故推脱。可这次见面后，蒋英发现，一直跟两个女孩说自己没时间的他，竟频繁以看望蒋家老夫人为由出入蒋家了。
临近回美国时，钱学森在母校交通大学进行讲演，那天，蒋英也去了。
钱学森讲的内容，学音乐的蒋英当然听不懂，可当他开始讲到那句“我愿以平生所学，为我的祖国做贡献”时，蒋英的心里猛地动了一下。而恰在那时，他和她的目光撞到了一起。
与钱学森对视的瞬间，蒋英突然觉得百人礼堂里所有的声音都消失了，她耳边回响的竟只有她的心跳和呼吸。她惊诧地意识到：这就是动心。
演讲结束后，钱学森提出送蒋英回家。回家路上，钱学森几次欲言又止。终于，在快到蒋英家门口时，他忍不住脱口了：“跟我去美国，好吗？”
听到这突然的一句“去美国”，蒋英愣住了，她当然明白这话的意思，如此直白，她怎会听不懂呢！可也因为太直白、太突然，蒋英竟不知如何是好。最后，她的教养告诉她：应该委婉地先拒绝他。
可钱学森听到婉拒后一下就急了，他急切地抓住她道：“不行，你要跟我走。”见到刚刚在台上还神采奕奕的大哥哥如此失态，蒋英心软了。她也在此时明白了：他虽然满腹学识，可内心里却还是个孩子。
之后，蒋英便投降了。他们在七夕那天，于黄浦江畔的和平饭店举行了婚礼。那场婚礼，真真羡煞了无数人。一个是乐坛的歌星，一个是留美博士，两人又是青梅竹马，这样的组合，真真是天造地设。
“可天造地设又怎样，婚姻就像鞋子，合不合适，永远只有自己知道。”这是婚后蒋英最深得体会的一句话。
可女人往往就是如此，付出越多便越爱。为钱学森默默付出那许多并接连生儿产女后，她的心也越发把丈夫看得重了。
为了缓解丈夫的工作压力，蒋英甚至开始拉着他弹琴聊音乐，渐渐地，钱学森竟在妻子的感染下开始变得活泼起来。发现钱学森变化后，他的恩师卡门都叹道：“蒋英来后，他跟换了一个人一般，不再沉闷了。”
可以说，因为蒋英的不断调整，夫妻两的生活是越来越和谐美好了。
女儿满月后不久，即1950年8月，钱学森告诉妻子：“我们可以回国了。”可，当一切都已准备就绪时，让夫妻两意想不到的事情发生了。
原来，因为钱学森在美期间的研究取得了很大成就，所以，已成为航空航天领军人物的他，一直被美国特殊对待。也正因此，他回国的消息才第一时间被美国方面知晓了。
为了阻止钱学森回国，他们以钱学森泄漏美国国家机密为由，对他采取了各种措施。
所以，回国前一天，当蒋英在家里打包最后的行李时，从五角大楼请辞的钱学森回来对妻子说：“我不能回国了，你带着孩子们先走。”
看到丈夫脸上的阴云，蒋英便知道：“出事了”。她的第一反应是：丈夫很可能会面临生命危险。她冷静地看了一眼摇篮里的女儿后道：“不论出了什么事，我都要陪着你。”
钱学森听到妻子这话，眼睛瞬间就红了。他还想说什么，可见妻子已经在往行李箱外拿物件，他便哽咽着回了书房。
原来，美国军方接到了高层命令：“一个钱学森抵得上五个师，宁愿枪毙也不能放他走。”蒋英猜得没错：她的丈夫，此时正面临生命危险。
很快，钱学森便从家里被带走了，他被拘留在了一座孤岛上的监狱里。在这所监狱里，钱学森白天要面临各种审讯，晚上，还不被允许睡觉。为了防止钱学森休息，每隔一段时间，看守就会用强光和噪声对他进行骚扰。
丈夫被抓了，可两个孩子一个刚刚一岁，一个刚刚满月。作为女人，且身在异国他乡，蒋英完全慌了手脚。
有几个晚上，蒋英都是在红肿着眼和衣睡去的。梦里，她依旧在四处寻找他的丈夫。醒来后，她爬起来，胡乱吃几口东西后便匆匆把孩子交给暂时看护的人，便四处想法去了。
为了营救丈夫，蒋英在那段时间几乎把自己认识的人都找遍了。可第一周，她没有收到任何好消息。直到熬到第二周时，才有一位同情他们遭际的女士愿意为钱学森提供帮助。随后，这位女士慷慨地为他缴纳了高额保释金。
钱学森获得保释被释放那天，蒋英一早便等在了监狱门口。来的路上，她已经无数次给自己加油打气了：“见了他，不管他变成啥样了，都要对他微笑，给他提气！”
可当丈夫浑身是伤、胡子拉碴地出现在她面前时，她还是忍不住落泪了，她想笑着给他鼓励，可越努力，嘴角抽搐便越厉害了：她终于没忍住地捂着嘴哭了。
看到妻子，目光已经有些呆滞的钱学森才似猛然回过神一般地张了张嘴，可他却并没有听到自己喉咙里发出声音，他已经没有多余的力气了。所以，全程，他都不再抬眼看任何人，也不跟任何人打招呼，他只默默跟在妻子身后。
那一刻，柔弱的蒋英反过来成了钱学森的保护者了。
走出监狱时，蒋英努力把步伐走得尽可能地稳健，她听到自己皮鞋踩在地面的“蹬蹬”声，那声音像一声声的号角。这号角般的“蹬蹬”声，引着钱学森向前，也给了她自己更大的力量。她在心里暗暗发誓：她要保护好她的哥哥，不能再让他受这样的伤害。
提出回国后那几年的时日里，等待钱学森的是艰苦加屈辱，隔段时间，他就被拘捕、软禁，即便是他们的住所，也随时面临着被监视。
为了保护丈夫的安全，蒋英推掉了她在美国的所有外事活动，她自动远离了那个她梦想的音乐舞台。只因为，那会耽误她保护丈夫。
身为富家大小姐的蒋英还辞退了保姆，这就意味着她一个人要照顾两个年幼孩子同时，还要洗衣做饭，同时，她还得警惕地查看着周围，以随时排除掉可能危害钱学森的各种因素。
决定回国后的短短几年间，他们就被迫搬了4次家。每次搬家，客厅里那架笨重、硕大的黑色三角钢琴，一定会是他们必定要带走的东西。
蒋英始终带着它走，是因为，在当时的境况下，它已成了唯一能抚慰丈夫的慰藉了。每每看到丈夫情绪极度低落，蒋英就会拉着钱学森去弹琴，还要求他为自己吹笛伴奏。
那段难捱的时日里，蒋英曼妙的歌声如一只抚慰灵魂的手，轻柔地安慰着钱学森。对于此时的钱学森和蒋英来说，山盟海誓已是多余。
对啊，在那样的岁月里走过来的两人，怎会还需要海誓山盟呢。
对于爱情而言，陪伴已然是最长情告白，陪伴里的倾尽所有的守护，就更加难能可贵了。
为了保护丈夫，蒋英总是默默承受一切。特务来纠缠，她拼命阻挡，夜里被电话骚扰，她就飞快跑去接起。她不愿让已经非常疲惫且精神到边缘的丈夫再承受任何。
为了躲避监视，蒋英想出了一个绝招：她把丈夫的书桌安置在浴室中。每次他工作时，她就守在浴室外的小椅子上。也是因为有她的守护，被监视的几年里，钱学森完成了《工程控制论》的撰写。
书被出版那日，蒋英收到成书，打开后，赫然映入眼帘的是扉页上的四个大字：“献给蒋英”。
看到这四个字时，蒋英顿时感到一股暖意慢慢升腾起，她合上书将它抱在胸前时，眼泪已湿了脸庞。
软禁的日子，一晃就是5年。5年，蒋英从31岁走到了36岁。一眨眼，属于音乐人最后的青春年月就悄然溜走。可视音乐为生命的蒋英，却从未为此后悔过。
1955年10月，归国的希望终于出现在蒋英眼前。这个希望是她在一张被卖菜小贩用作垫纸的晨报上发现的，那张报纸上有一张她熟悉的面孔——陈叔通。
陈叔通是爱国民主人士，他也是钱学森父亲的好友，且他还在政府担任要职。拿到这张报纸后的当晚，蒋英就开始筹划如何躲过监控和他取得联系。
最后，聪明的蒋英想到了用左手写字的方式避开监控写求助信。果然，这封被用左手写就的信最终的得以安全被寄出了。
几个月后，中国政府以释放15名美国战俘为交换条件，促成了钱学森的归国。
历经22天的海上颠簸，10000公里的遥远行程，历经5年整后，他们终于回家了。船靠岸时，丈夫昔日演讲时那句“我愿意以平生所学，为我的祖国做贡献”，再次回响在她的脑海。
蒋英暗暗发誓，一定要助丈夫完成理想。
显然，最初回国时的蒋英没有料到：帮丈夫实现报国理想，几乎就等于牺牲他们的爱情和家庭。
蒋英理解和支持丈夫的理想，她也深爱这片他们耗尽心力才回到的土地，可她终究是个小女人，她和天下所有女人一样，都需要丈夫的陪伴。可这个尘世夫妻看来极简单的事，在她这儿，竟成了最大的奢侈。
最让蒋英难以接受的是，在不能得到丈夫陪伴的同时，她还连丈夫的行踪都不知道。
回国后，因为接到特殊的机密任务，钱学森被告知必须长期驻守研究，期间还不得告知家属相关。所以，他接到任务后，蒋英便经常看到丈夫开始神出鬼没，而且，每次一走就是三五个月。至于归期和具体的去向，他从未跟她透露过分毫。
蒋英唯一能确定的是：丈夫每次不辞而别都定是为国家建设做贡献去了。
可即便知道，深受相思之苦的蒋英也有过不去的时候。一次，钱学森消失快半年时，接连失眠无数个夜晚后，蒋英终于崩溃了。
平素向来冷静得体的蒋英竟跑到国防部办公室嚎啕大哭道：“你们告诉我，学森究竟去了哪里？孩子们日日问我，爸爸是不是不要我们，不要这个家了。我都不知该如何回答。”
可哭完后，没有人能回答她这个问题。
当时，不会有任何人告诉她：此时他的丈夫，正在做中国核导弹和航空研究。这项技术，事关国家安全、事关中国的未来发展。也因为它关系重大，所以全程它都是保密的。而他们的研究地，则被选在了偏远的西北。
但即便没有任何人告诉蒋英这一切，在对自己丈夫生死未卜的情况下，她也在哭完闹完后再次回到了家。她用自己柔弱的肩膀扛起了一家的生计，她并不知道，当时一同被她扛起的：还有国家的希望和未来。
此后的许多年里，她一直任教于中央音乐学院，并担任了声乐系教研室主任、歌剧系副主任、教授。期间，她还著了《西欧声乐艺术发展史》等著作。
在长达45年的音乐教学生涯里，她为国家培养了无数人才，其中，她的学生多吉次仁、杨光等后来都成了国际乐坛上声名显赫的歌唱家。
就在蒋英守着三尺讲台的1964年10月16日，中国第一颗原子弹爆炸成功，中国成为第五个有核国家。 这个消息传来后，举国欢腾。此时的蒋英才知道，原来丈夫的失踪，和它有关。
那年，蒋英45岁，钱学森53岁。
1967年6月17日，中国第一颗氢弹爆炸试验成功，罗布泊上空同时升起了两颗“太阳”，其中一颗“太阳”迸发出比一千个太阳还要亮的光芒。
这个消息再次震惊了世界，全国各地的报纸争相报道评论。蒋英激动地捧着报纸一遍一遍地看着，随后，她小心地把这些报纸抚平珍藏了起来。她最喜欢的那句报道便是：
“由于钱学森回国效力，中国导弹、原子弹的发射向前推进了至少20年。”
从某种意义上讲，中国第一颗原子弹、氢弹的相继试爆成功，不正是两人爱情的最大见证么！
1991年，被誉为中国航天之父、中国导弹之父的钱学森被授予家杰出贡献科学家称号，身着中山装的钱学森再次站在了台上，而这次，蒋英也依旧在台下注视着他。
那天，蒋英看着丈夫那被追光灯照得发亮的银发，心里五味杂陈。可当他的目光略过所有看向她时，她的心里便瞬间只剩下温暖了。
那天，在恍惚间，她似乎又回到了44年前，那时，他也是这样站在台上说着话。所不同的是，当时，他在立誓“为国贡献”，而此时，他在总结他已完成的理想。
颁奖后，他当着所有人说道：“我是做什么的，想必大家每个人都已经很熟悉，今天我要向大家介绍我的妻子蒋英，她是一位古典音乐研究者，今天我获奖，最不能忘记的，就是她的支持。”
听罢，蒋英的眼里已经噙满泪水。
44年，红颜已白发，44年，英雄已迟暮，可他们的爱，却穿透时光沉淀成了世间最美好爱好爱情的模样。
也是在这年，钱学森终于退休。这意味着，他将有时间补偿他亏欠她的陪伴了。为了好好用余生陪夫人，钱学森规定：他将不题词，不为人写序，不出席应景活动，不接受媒体采访。
青壮年年时，我为国牺牲了你；老去时，我怎舍得再浪费一丁点陪你的时光呢！
1995年，蒋英代钱学森去领奖，临行前，钱学森对她说：“这次回来，钱归你，奖（蒋）归我。”一句幽默的逗趣，却把他们的儿子钱永刚感动得热泪盈眶。他后来叹道：“这就是他们的爱情，听着就觉得很感动。”
真正的情到深处，甚至不需要听什么，只需看一眼，便能觉出美好来。
退休后的钱学森经常带着蒋英在清晨的阳光下散步，每次散步，他都走在前头，而她则不紧不慢地跟在后头。
看到这一幕，再回到几十年前他对她的那句：“你必须跟我走！”真真恍若隔世，就这一句话，她便跟了他一辈子……
2009年10月31日，钱学森病逝，享年98岁。此时，他和她已经结婚62载，而此时距离他们相识，已经过去了86年。送别他的那天，她看着身上铺着红旗的他却非常平静。告别时，她在子女的搀扶下喃喃道：“你先去，我很快就来了，别怕！”
钱学森过世后，蒋英将他的照片摆在他们从美国带回的黑色钢琴上，每次坐在钢琴前，她总会看一眼照片上笑意盈盈的他。隔着生死，他们对望间，依旧温情脉脉。
2012年2月5日，92岁的蒋英因病于北京逝世。此时，距离钱学森离世，仅仅两年多。
离世时，她对家人说：“我该走了，你们不要悲哀，我要去那边陪他了，他在那边很孤单。”说完后，她便永远地闭上了双眼。
天堂，没有分离，所以，这一次，她和她的哥哥：将永不分离。
