爱读书 散文 蔡康永:当心踩到上帝的脚—献给伍迪艾伦

蔡康永:当心踩到上帝的脚—献给伍迪艾伦

    在应该看到《花花公子》的年龄,竟然先看到了伍迪艾伦的《没羽毛》书,这可真把当时的我嚇了一跳。

    “这家伙到底是怎么回事哩?”那时候在念初中的我,连伍迪艾伦的电影都没看过,就读到他在《纽约客》上登的这些文章,当然会纳闷不已。你要是没听过艾尔顿强的歌,就先看到他扮成自由女神走来走去,你也会纳闷个老半天。

    后来终于他的电影《安妮霍尔》上演了,我们一伙初中生杀进戏院去看,看完了,总算情况有改善——起码多几个人陪我一起纳闷了。

    伍迪艾伦说他十八岁时,第一次看到伯格曼的《裸夜》,就从此迷上伯格曼了。那是他运气好,比初中的我年长了几岁,加上《裸夜》里又有个没穿衣服的女人。

    时光过去,伯格曼、伍迪艾伦、还有我,就像豆子一样,虽然生在不同的豆荚里,也免不了要一起越变越老。(不过上帝有没有变老就很难说,谁叫他从一开始就不肯刮胡子。)

    我发现自己年纪越大,就越喜欢伍迪艾伦,这对一个男人来说,当然不希奇,一旦开始发育,本来就会喜欢越来越多人,直到变成一个老色鬼为止。奇就奇在,我喜欢的其他人,可能比伍迪艾伦长相好看得多了。

    “这家伙,到底是怎么回事哩?”同样的疑问句,渐渐从纳闷变成了乐趣。

    除了床上发生的事情,实在很少事是能够从纳闷变成乐趣的。

    太早读到伍迪艾伦的文章,受到伤害最大的,其实是杜斯妥也夫斯基。(纸浆涨价当然也很伤害杜斯妥也夫斯基,因为他小说人物的名字,一定都会偷偷被缩成”伊凡”之类的简称,结果害得他的小说被认作是马奎斯的小说,因为家族的每个人都叫同一个名字。)

    比方说,读过伍迪艾伦的《贪吃者手记》以后,谁还能在读杜斯妥也夫斯基的那些手记时,不露出颜面神经中毒般的微笑?

    有人会说:”这没关系!这绝对不会影响我对杜斯妥也夫斯基的敬爱,就像尽管再多人不断把蒙娜丽莎画上两撇胡子、画成大肥婆,都不会影响我对蒙娜丽莎的敬爱一样!”

    你说的当然容易,如果蒙娜丽莎是你老婆,你看你生不生气!

    不过也有作家不像杜斯妥也夫斯基这么容易被侮辱与损害的,比方说,就算你先读过了伍迪艾伦的《请大声一点》,也未必会损害到日后你阅读乔埃斯的态度。

    除了误以为自己是在翻电话簿的糊涂虫之外,还有谁会去翻开乔埃斯的《芬尼根守夜》呢?

    照这样说起来,伍迪艾伦其实还挺为推广经典尽了些心力呢。不*着他搅和,又能有多少人会想起来苏格拉底有多倒楣,普鲁斯特的鼻子又有多灵光哩。

    就算是只读了他的《麦特林洗衣单》和《跨出了人类的一大步》,也能够从而理解古根翰学术奖章之得来不易,以及诺贝尔科学奖背后的辛酸。

    你不能说只有一直喂客人吃荷包蛋的厨子,才算是在推广鸡蛋;而一直鼓励用奶油蛋糕砸脸的编剧,就一点功劳也没有,对不对?

    诚然伍迪艾伦这个人,跟”人类的知识”这样东西,一直都存在着恩怨交织的暧昧关系。知识,大大增强了女孩子对他的吸引力,却也大大增加了他被踢出学校的机率。

    只是我从来不觉得伍迪艾伦被踢出纽约大学的校门,跟他对知识的态度有什么绝对的关系。要怪就只能怪纽约市太好玩了,而纽约大学的校门又盖得那么不明显,整座校园连片像样的围墙都没有!

    他当初如果运气够好,进的是爱荷华大学的话,我包准以他痛恨大自然和玉米天的程度,他肯定乖乖待在学校里念到毕业,连看都不会往窗外看一眼。

    没有学位,可不表示伍迪艾伦不爱做功课。他在文字上用功之勤,恐怕只有”不准自己在任何一页重复任何一个字”的福娄拜堪与媲美。

    就拿他那篇神品《法布里齐欧新星别庄》来说吧,四千字不到的一篇餐厅评鉴,他用了七年、改写了十便才写成。

    如果伍迪艾伦是用鲜奶油在生日蛋糕上头挤贺辞的师傅,全美国负责生蛋的母鸡都会因为他在一个月内殉职累死。

    到一九八O年为止,伍迪艾伦出版的几本文集中,仿讽体占了很高的比例。显然伍迪艾伦对于前辈诸贤发展出来的各式文体,是爱不释手,而再三把玩,而把他们都拿来玩了。

    这种复杂的感情,就像快秃光的男人对顶上那剩下的头发一样:既非常珍惜、又非常轻鄙,最后只好把他们梳成个可笑的发型了事。

    伍迪艾伦后来虽然不大写也不大拍仿讽体的东西了,但他电影中的哲学角色、宗教角色和道德角色都方兴未艾、层出不穷。他心仪的文学大作,至今仍和他心爱的魔术杂书,并列架上。托尔斯泰与齐克果一觉醒来,发现隔壁竟然是逃生魔术大师胡替尼,应该也会觉得妙不可言吧。

    伍迪艾伦从十三岁开始迷上魔术。他在那篇《库格马斯插曲》里,用中国魔术箱把包法利夫人带到纽约去;等到一九八九年的电影《大都会传奇》,这个中国魔术箱又把男主角的老妈妈变到了纽约市上空,等到一九九O年的电影《艾莉丝》,这个中国魔术箱又变成了中国魔术医生阎大夫,一下帮人隐形、一下帮人招魂。

    从小爱变戏法的伍迪艾伦,毕竟也*着电影的魔术箱,把自己变到了每一个大都会的上空,把每一家的底牌都掀一掀。要是伍迪艾伦小时候立志要当太空人,他现在肯定长驻大麦哲伦星云了。

    赖克斯在为伍迪艾伦的传记里,引述了伍迪艾伦对自己人生的印象:”我年纪越大,越觉得我的一生一直是童年生活的延长仿佛就昨天,我还在排队等着进教室我整个人至今仍在那样的儿时经验里面,向外头张望着。”

    说这话的伍迪艾伦,如今60岁了。

    有这么一号绝顶聪明的人物,抢先我三十年在人生的地雷阵里舞蹈,实在令我兴奋得要命——他先踩进创作惶恐区、他先踩进中年区、他先踩进婚姻区、他先踩进高胆固醇区、他先踩进歌德式狂恋少女区

    就算是引爆了几枚地雷,也只像是为了他的舞步打拍子而已

    不过,他未必能先踩进上帝的会客室吧就凭他拿上帝开的这么多玩笑,上帝总得叫他在门外的沙发上等好一阵子的。

    踩到他的脚时,可别笑得太明显啊,伍迪艾伦。

    有关伍迪艾伦的一段节目

    主持人:今天我们节目要谈的,是美国导演兼作家伍迪艾伦的作品,我们请到的,是一直在摄影棚门口探头探脑的蔡康永先生,蔡先生,你好。

    蔡康永:你好。(对没有握手这个动作,略显懊恼。)

    主:我第一个想请问的问题是,为什么会请你来上这集节目?

    蔡:呃我也不知道呃,大概是因为伍迪艾伦最仰慕英玛伯格曼,英玛伯格曼又仰慕莎士比亚,莎士比亚又仰慕一名他始终不肯透露姓名的黑人男孩,而黑人男孩又仰慕他们家楼下的巧克力碎饼冰淇淋吧。

    主:这跟你有什么关系?!

    蔡:我也很爱吃巧克力碎饼冰淇淋啊。

    主:那我想再请问你,伍迪艾伦的书,最大的特色是什么?

    蔡:唔他非常喜爱”仿讽体”。

    主:对不起,蔡先生,我们节目不想扯跟性有关的话题——

    蔡:谁在扯跟性有关的话题啦?!

    主:那”仿讽体”是什么东西?

    蔡:呃就是一边模仿别人,一边就*模仿的过程,来开玩笑吧?

    主:可以请你举个例吗?

    蔡:唔比方说比方说披萨饼,披萨饼就是葱油饼的仿讽体呀!

    主:披萨饼有什么好笑的?

    (这时有人送来两盒披萨饼进摄影棚来,棚内本来脸臭臭的一大帮人,立刻都露出笑容来。)

    蔡:你看吧。

    (不过因为摄影师都去挑选披萨了,因此摄影机的镜头垂了下来,拍到的是睡着在地板上的现场指导,而不是主持人很服气的表情。)

    主:好吧,就算我们姑、姑、姑、姑——

    (由于替主持人翻大字报的制作助理,手指被披萨饼上的起司缠住,来不及翻页,所以主持人就卡在了”姑”这个字上。幸好制作助理发现这状况,立刻用五分钟趁热吃完了手上的饼,并且把手擦干净了,丝毫没有在翻页时弄脏大字报。)

    主:(脸已经转成棚内的化妆阿姨后来始终无法重现的漂亮紫色)姑、姑、姑且相信伍迪艾伦特别爱用仿讽体吧,那他为什么要*模仿别人来逗笑?他难道不会自己发明笑话吗?像我小学五年级时班上那个专用鼻屎来当做文章逗点的同学?

    蔡:嗯应该跟伍迪艾伦是犹太人知识分子有很大的关系吧。你知道,犹太人跟中国人很像,老是叫小孩子要多念书,中国人还好,起码是用书本里的什么黄金房屋啦、超级美女啦,来引诱你念书。犹太人可就不一样了,念了半辈子的旧约,到老来也没有到上帝,也没见到真理,结果可好啦,惹毛了一批犹太小子,发明共产主义的也来啦、发明心理分析的也来啦、发明相对论的也来啦,伍迪艾伦不拿他读过的书来开开玩笑,如何解心头之恨?如何报答被压弯的书架?如何面对越掉越多的头发?如何扛住伟大的犹太学术血统?如何迷惑金发文艺少女?

    主:我们说好不谈跟性有关的话题的。

    蔡:谁又在谈性啦?!你把你嘴角的白沫先擦擦干净吧!

    (一直在熟睡的现场指导,听见了上面那句话,以为是在讲自己,赶快擦干净嘴角的口水爬起来,看看棚里的钟;喊一声”收工喽!”棚内立刻电源全关,转眼间人去棚空,漆黑得连自己的手都看不见。)

    主:(在黑暗中发出声音)这下可好啦!人走得一个不剩,看你还能仿讽谁?!

    蔡:(在黑暗中发出声音)仿讽谁?!仿讽伍迪艾伦啊!

本文来自网络,不代表爱读书立场,转载请注明出处。本站尊重版权,如果侵犯您的权益,请通知管理员立即删除。https://www.dushu263.com/3483.html
联系我们

联系我们

0371-68342113

在线咨询: QQ交谈

邮箱: 200768998@qq.com

工作时间:周一至周五,9:00-17:30,节假日休息

关注微信
微信扫一扫关注我们

微信扫一扫关注我们

关注微博
返回顶部