王二冬，原名王冬，男，1990年10月生于山东无棣，山东省作家协会会员。作品散见于《诗刊》《草堂》《青年作家》《作品》《西部》等文学期刊，入选多种诗歌选本；曾获第三届中国红高粱诗歌奖、第三十届樱花诗歌奖、（山东省）首届青春文学奖等；参加“2013中国•星星大学生诗歌夏令营”。

大雪封山

大雪弥漫，路途遥远，行人

心如死灰，在来世与今生之间穿梭

我临窗而坐，捧一把雨水为酒

孤独是今夜熊熊燃烧的大火

–

喝吧，三碗之后，我用最后的骨头

把自己送往远方：比如青海、比如西藏

比如一次瓜棚里的震颤

比如一个动人的女人的乳房

–

经过东河西营时，我希望是黄昏

青色的蛇赶一头牛，低飞的蝙蝠撞到额头

掉进柴垛的大鸟重新飞起

淹死外村媳妇的老井依然哺育孩童

–

其实，人的一生做不了多少事情

唯一能记住的不过是一些突如其来的暗涌

一些温柔的荒凉。每个生命都有缺口和出口

我的命，只允许我一个人去可怜

–

–

近 日

近日是哪一天，我不知道

窗外的树落满灰尘，左手边

被祖母称作一帆风顺的绿植

开始枯萎。我们从未靠近日子

我们一直都被日子包围

我们都在流淌中干涸着

那些写信说近日回来的人

越走越远，成为近日都记不起的

名字。我们还在原地不动

说了一千次将于近日离开

黄昏落在祖母肩头，东河西营

荷锄的老人看到日头近了

等待的人却从未在近日归来

–

–

自然的逻辑

佑民寺端坐于烟火，叫嚷的小贩

是我在人间走失的亲人

讨价还价者为昨夜的好梦而窃喜

我还在途中，告别多余的自己

选择最长的一条路走进你的心里

–

我们一生都在途中

每一个腐烂的水果都曾怀抱一个春天

我只在遇见你时盛开。凋零

是大自然赠予黑夜最好的曲子

我们从未见过一朵花绽放前的泪水

是秋风，秋风把等待吹出形状

–

握不住的，孩子。所有溜走的

想记又记不起的，才是岁月

我还要再走一步，继续保持沉默

在一片叶子打招呼前，先露出微笑

–

–

独语

风从池塘中跑出，吹过屋角的枯草

我不知道，一棵使劲往土里钻的植物

为何要爬得那么高

风，一遍遍吹来，嘲笑我的无知

在离开东河西营的这些年里

我的活着，就是从诗歌里获得一点儿自信

连同父母亲人给予的温暖

支撑我走向越来越遥远的未知

我时常在睡觉前陷入死亡的恐惧

任黑暗、绝望和冰冷侵入骨髓

如果没有文字，我无法抽回朝向胸口的利刃

无法把短暂的一生，活成几辈子

–

–

山 脉

黄昏从天空跌落，我手执烛火

看着母亲的前半生燃烧而过

泪水便成为她表达悲伤最常用的方式

尤其是我不在东河西营的秋天

其实，我更愿意选择半生过后，沉入夜的寂静

把自己燃烧，我更希望感受到温暖的

是母亲：她能收拢僵硬的翅膀

在暴风雨中安然睡去，做一次我的孩子

–

–

旧 物

你走之后，所有事物都成了旧的

没穿的新衣，一把火就成了灰烬

没咽的饭菜，一炷香就成了祭品

就连新坟上的土也是旧的

这一次，你终于躺在了年轻时

长跪不起的地方，等待来世

来世，你或许会再次成为新的

我是等不到了，就算再见

我们也不会相识。在我的生命中

你是旧的永恒，吹过窗台的风

也会蒙上你渴望自由的灰尘

旧的窗棂，红漆刷得越多

时光脱落得越快，你走之后

我决定，爱过的就不再去爱了

–

–

山脉

黄昏从天空跌落，我手执烛火

看母亲前半生燃烧而过

泪水是她表达悲伤最常用的方式

尤其是我不在东河西营的秋天

–

其实，我更愿意选择半生过后，沉入夜的寂静

把自己燃烧，我更希望感受到温暖的

是母亲：她能收拢僵硬的翅膀

在暴风雨中安然睡去，做一次我的孩子

–

–

炉 火

温暖一个冬天，需要几十年长成的

骨骼。从白雪中挖出，灰且黯淡

和着眼角仅剩的水分，跃入炉膛

燃烧吧，以苹果或麦子的形状舞蹈

只有这样，我才不会过分失落

父辈们苍老的脸庞才会得到片刻喜悦

像秧苗从砖瓦缝中露出脑袋

像九月的瓜果落到地面

像我掉下的一滴泪，刚好被春天接住

其实，终尽一生，也就是这样：

一个人可以没有熊熊大火

但至少有一丝温暖别人的火焰

而对于我，必须要有充满力量的手掌

能够托得起全部的灰烬