川美，女，本名于颖俐，辽宁新民人，中国作家协会会员。出版散文集《梦船》、诗集《我的玫瑰庄园》《往回走》和译著《清新的原野》《鸟与诗人》等。参加诗刊社第20届“青春诗会”，曾获“2011诗探索·中国年度诗人”奖。
以为
我以为你能来
我以为你明白我的意思
我以为你忘了从前的不快
我以为你还记得那些野鸢尾的夏天
我以为你一直保存着我的信件
而四叶草的标本也还留在信封里
我以为你的诺言是金刚石
我以为你相信我的诺言必是金刚石
我以为你还活着
我以为你一直活在那个忧郁的眼神里
感染了你的忧郁的云
飘过唐古拉山脉、祁连山脉、阴山山脉
成为每个夏天淋湿我肩膀的忧郁的雨
我以为你在梦里扛着锤子、钢钎
是要凿出一条古老的隧道
我以为你的汗水和眼泪都是为我而流
我以为你感觉到了我的呼吸和心跳
我以为你真的放弃你的江山投奔我的小田园
我以为你以为我必相信一切甜蜜的鬼话
我以为你把我想得太天真了
我以为你是对的
——以为，是什么？
我以为你是心有灵犀
你以为我是一厢情愿
–
–
花朵与花匠
你经过我时，我一定在沉睡，陌生人
如果你不来，我会一直睡下去
我的根须和鳞茎，将重新回到泥土
回到前尘，死与生的秩序
–
可是，陌生人，你踩疼了我的额头
那踩疼的部位立刻长出一根藤蔓
然后是众多藤蔓，将你绊住
——每一根藤蔓，都是一只感恩的手
–
做我的花匠吧，陌生人，为了神的旨意
我交出我的花朵和整个花园的钥匙
枝条里的苦，蜜蜂没来得及偷走的糖
而你，只需交出园艺师的灵性和细心
交出与剪刀一样锋利的果敢
深入内部。我的花匠，你已不再是陌生人
–
–
逝
我想告诉那个怀抱鲜花走向墓地的年轻人
你父亲不在那儿，那坟墓下面
只埋葬着他遗落的一些灰尘
真实的他，一部分埋在
某个深爱他的女人的心里
——在她活着的年月
一部分，被他自己弄丢了，或者
藏在连他自己也找不到的地方
其余的，拆成零散的册页，给了
包括你在内的亲人
每个人到头来都是那样一本线装书
书名叫记忆，书页比树叶
易碎，易腐，易降解
其真实性尤其令人怀疑，而且
天底下没有一处可以保存它的图书馆
–
–
一与多
孤独者，是内心强大的人
以自身的一，应对世界的多
——如那可见或不可见的星星
——以独守，面对宇宙的苍茫
–
孤独者独自咽下孤独的灵丹
心湖上就有卓异的白莲花开放
——与花朵的光泽和香气同在
——孤独者，始回到万物的秩序
–
孤独者也是最能担当黑暗的人
——倘黑暗使光亮更耀眼
——黑暗之中心就是智慧的苹果园
–
孤独者还是无畏的战士
——他连孤独都不怕，还怕什么呢
——只有胆小鬼混迹人群
–
–
安静
我喜欢安静，以及一切安静的事物
花朵，树木，山峦，群星
或美好，或壮丽
从不因为安静，错失我的注目礼
–
喜欢蝴蝶，无需音乐，舞姿也
一样优美，一样赢得举世倾慕者
山峦用沉默与永恒对话
金子和钻石用无声的光芒
–
不错，有时候，我也喜欢小鸟甜凉的歌
喜欢溪水用浅吟低唱平衡山谷的寂寞
喜欢海浪吼叫着拍击岩石——当我麻木之时
喜欢乌云撞出霹雳，替我释放胸中的闪电
–
你或许辩称：过于安静的世界无异于
死亡。为了你的恐惧，我忍受着
青蛙的聒噪，蝉的热歌
任早市的嘈杂弄脏黎明的围裙
–
但是，我终归爱着安静
爱午睡的猫梦游般起身，无声地
踩过我的身体，用时间的爪子
而我，无声地老去，像一件瓷器
–
–
与未来书
羞于言说爱你的理由。
悄悄地，喃喃地，情人般地
对着大海、天空，乃至一杯清水里
歌舞升平的原子说
——我是你的，终归于你。
–
羞于许下小小的誓愿。
在沙上，水上，少年的蓝皮
日记本，风中的岩石，乃至只有你
藐视的天涯，羞于安放
——我小小的名，于无我的世界。
–
羞于梦见，你湮灭我的大地上
仍以树木自居的植物，
寂寞地结着甘棠，葡萄，乃至
叫甘棠葡萄的果冻，而树下的女人
——像萨福那样写诗。
–
羞于说到旷古的约会：
时间，地点，乘坐的飞船。
你朝着的方向，山路，水路，乃至
时光隧道，朝着永恒敞开。羞于叹惋
——你来，而永不到来。
–
羞于把枯萎的思想移植到火星上，
想象你的旧山河，或好，或坏，
乃至超越好坏的维度。
在别样的自足里，人类享乐受苦
——继续繁衍子孙。
–
羞于盗取光阴的翎羽，
装饰散落的额头，肩胛，乃至
石化的心脏，借蚂蚁之力爬到象背上，
眺望你的新世界。隔着夜晚、星辰，乃至
——一滴甜美的露珠。
