文/麦大人
01
在20世纪30年代的上海滩，有一家中西合璧的川菜馆，名叫“锦江小菜”。
饭店不仅装潢考究，布局高雅，菜品质量更是上层，力争做到色、香、味俱全。
一时之间，社会名流和大佬们纷纷流连忘返，青帮大佬黄金荣和杜月笙都曾经常光顾这里，俨然成了上海滩的一块活招牌。
有一天，杜月笙来这里就餐，无奈生意实在太过火爆，一个多小时后还没等到空位，他终于忍不住，拍着桌子大吼道：
“每天生意这么好，人这么拥挤，怎么不扩充店面？去告诉你们老板，有什么困难让她来找我。”
在杜月笙的支持下，饭店扩大了经营，生意更加红火，将店名改为“锦江川菜馆”，这就是锦江饭店的前身，后来接待过300多位国家元首。
而饭店的老板娘，名叫董竹君，她的人生故事，更像是一部电影剧本。
她出生于贫民窟，12岁被卖到青楼，15岁成为督军夫人，30多岁离婚成为单亲妈妈，带着4个女儿艰苦创业，成为上海滩的商业大亨，为解放上海立下大功，动乱年代被扣上“汉奸、特务”的帽子…
这位传奇女子，连杜月笙都要敬她三分，周总理还曾亲自设宴接见过。
她的一生，是别人的两世。
02
人的出生无从选择，但却可以一点点改变后天的命运。
1900年，董竹君出生在上海一个贫民家庭，父亲是个黄包车夫，母亲给大户作佣工。
因为家里实在太穷，弟弟和妹妹相继被饿死，作为家中独女的董竹君，父母对她疼爱有加，意识到只有读书才能改变命运，决定再苦也要供她上学。
很不幸的，在她12岁那年，父亲染上伤寒，病情每况愈下，治病已经欠下很多高利贷，为了还债父母只有忍痛将她送进青楼，抵押三年青春换回300块大洋。
尽管十分不愿意，但从小懂事的董竹君，体会到父母为这个家的付出，临别时她流着泪说了一句：
“爹、娘，你们珍重…”
从那以后，她就成了“长三堂子”卖唱不卖身的清倌人。
▲ 14岁的董竹君
虽只是个歌妓，董竹君也知道这里终非久留之地，希望早日脱离这苦海。凭借出众的歌喉和飘逸的气质，来听她唱曲的客户挤得水泄不通。
一天，青楼里来了一位年轻客人，只见他风度翩翩，气宇轩昂，无论其他女孩如何搔首弄姿，他自岿然不动，自顾听歌品茗。
这个青年才俊不是别人，正是闻名遐迩的四川督军夏之时，为了避人耳目，故意躲进青楼便于和革命者联络。
夏之时早年留学日本，跟随孙文回国参加辛亥革命，后任北伐军四川总司令。
这时，他也看到看到台上端坐一妙龄女子，气质高雅，轻启朱唇，浅吟低唱。
正是，此曲只应天上有，人间能得几回闻？
一个英雄豪杰，一个风尘美人，他们就这样相遇了，两人一见倾心，感情水到渠成。
当夏之时提出要为她赎身时，却被董竹君一口拒绝，她这样说：
“我又不是一件东西，我自己会想办法，要是哪天你不乐了，说我是你拿钱买来的，我该如何与你共处？”
结果，她巧使小计将守卫灌醉，丢弃一切绫罗绸缎，夜里独自逃了出来，奔向了自由的世界。
想到今后可以跟他共度繁华，心里喜不自禁，但董竹君爱得非常理智，尤其是当她知道夏之时有个生病卧床的夫人后，坚持要和他约法三章：
绝不做小妾，需明媒正娶；到了日本，要送她去上学；成家后，共同经营家庭，男主外女主内。
没过多久，夏之时老婆因病去世，董竹君这才和他举行了婚礼，15岁的她从青楼女子，逆袭为显赫的都督夫人。
03
婚后，他们一起去了日本，董竹君在东京女高师学习，她不仅天资聪颖，更勤奋好学，仅用4年就修完了所有课程。
不久，她生下了大女儿夏国琼，两人关系似乎起了一丝波澜，夏之时多疑敏感，是个典型的“直男癌”。
董竹君平时喜欢听音乐，傍晚突然听到一阵尺八声，禁不住凑近窗边细听，曲目是民谣《夏天最后一朵玫瑰》。
▲ 董竹君和夏国琼
而这一幕正好被夏之时看到，他十分不高兴，怀疑妻子爱上了吹尺八的男子。尤其是1916年发生的一件事，让人心寒齿冷。
夏之时奉命回国，临行前交给董竹君一把手枪，让她做防身用，但又强调，若是做出对不起他的事，那就自我了结好了。
甚至还嫌不够，他急召在上海读书的四弟去东京，理由说是“陪搜子读书”，不过是监视她的一举一动。
一年后公公病危，董竹君放弃了去法国深造的机会，匆忙回到丈夫老家四川泸州合江县。
刚进门，婆婆就没给好脸色：“一个卖唱的只配当姨太太罢了，大户人家得有个门当户对的正室。”
董竹君展现出了她的高情商，从上到下给所有人都准备了一份礼物，初次见面便给大家留下好印象。
平常的日子里，她对长辈恭敬，对平辈忍让，勤勤恳恳，任劳任怨，亲自操持家务，把一家上下打理得井然有序。
渐渐地人们对她钦佩有加，婆婆也为她举行了隆重的婚礼，这期间董竹君又生下3女1子。
1927年，夏之时被免去职务，他从一个督军变成了闲人。
从此性情大变，脾气变得暴躁易怒，还染上了抽烟、赌博等恶习，那个朝气蓬勃的有为青年不见了，取而代之的是一个传统守旧的老顽固。
喝醉酒，回家就拿董竹君出气，有时甚至大打出手，再加上重男轻女的思想，他从不管4个女儿的生活，还不让她们读书。
有一年大女儿出痧疹，情况十分危急，董竹君急得丢下所有家务，照看了40个日日夜夜才好转。
而夏之时当什么事都没发生，并指责妻子只照顾孩子而把其他家务放下，两人为此大吵一架。
更令她心寒的是，有一回夏之时高烧在床，董竹君不辞辛劳地照顾他的起居，只因妻子跟士兵说了几句话，他就破口大骂，说她不守妇道。
结果，两人吵得翻天覆地，夏之时一怒之下冲进厨房，拿起菜刀大声嚷着要砍死她。
这一刻，董竹君彻底明白：那个意气风发的男人已经死了，他已变成曾经最讨厌的那种人。
婚姻中最可怕的，就是一个人在飞速成长，另一个人却原地踏步，那注定会渐行渐远。
04
1929年，董竹君提出离婚，夏之时不肯，她就带着四个女儿回到上海，临别之际他撂下一句话：
“你要是能一个人在大上海站住脚，我夏之时用手板心煎鱼给你吃。”
这件事在当时引起不小的轰动，当时媒体纷纷报道：《夏之时家中难都督，将军街出走女娜拉》。
▲ 董竹君 · 行书——《好事近 · 春路雨添花》
五年后，这段20年的婚姻终于画上句号，两人签订离婚协议，董竹君向他提了两个条件：
按月支付孩子们的抚养费；若她有三长两短，请念及情分，培养女儿到大学学业。
遗憾的，夏之时一项都没有做到，在1950年被卷入“土匪事件”冤死，37年后得以平反。
那些年，这个单亲女人要带着4个孩子谋生，其艰难程度可想而知。
董竹君最常去的地方就是当铺，后来实在无东西可当，她甚至想到过死，但看着4个未成年的女儿，心一下子又软了。
▲ 1946年，摄于上海凡尔登公园31号，唯一一张团圆照
正可谓女本柔弱，为母则刚。
她特别注意培养孩子的意志和勇敢精神，最终心血没有白费，五个儿女个个成材，也个个敬重母亲。
海明威曾说过：“生活总是让我们遍体鳞伤，但到后来那些受伤的地方，一定会变成我们最强壮的地方。”
好在天无绝人之路，就在她快撑不下去的时候，遇到生命中的贵人，一个四川富商李嵩高，他在报上看到董竹君的事迹，深为感动。
对方愿意借2000大洋支持她创业，她又怎能无缘无故接受人家的恩赐呢？
李嵩高见董竹君犹豫不决，诚恳地说到：这笔钱就当我借给你的，以后发迹了再还不迟。
董竹君终于接受了这笔雪中送炭的投资，决定开一家川菜馆，“锦江小餐”在法租界华格臬路开业了，它为上海人重新定义了川菜。
无论环境、服务还是菜品都是第一流的，第一天就取得开门红，座无虚席。之后又增开了锦江茶室，成为社会名流的聚集场所。
董竹君曾说：“我一直未把锦江作为赚钱的企业，而是当做一件有意义的文化事业来经营。”
她对餐厅茶室的定位，得到了政商、黑背两道的认同，许多有头有脸的人物，都喜欢追求“文化品味”。
当时的上海滩，锦江的名气如日中天，董竹君也成为人人称羡的商业大佬。
▲ 董竹君和大女儿
有了资本，她便可以实现更大的抱负，创办《上海妇女》杂志，为女性发声，印发爱国宣传材料，掩护中共地下党员…
全面抗战后，为了躲避日本人的威逼利诱，董竹君带着女儿远走菲律宾避祸，战后她才重新回到上海。此时饭店已经面目全非，她多方奔走和整顿，才渐渐恢复元气。
05
建国后，董竹君觉得国家百废待兴，急需经济上的支持和援助。她迅速将两店合并，改名“锦江饭店”，毅然把它捐献给政府。
后来，这里成为上海的外交场所，接待了100多个国家或地区的300多位国家元首和政府首脑，并收到基辛格、英国女王、尼克松总统等人的高度赞扬。
与此同时，董竹君把自己一生辛劳所得的15万美金（折合当时黄金3000两，约等今天5000万元），全部无偿上交给国家，还捐赠了自己的花园洋房。
为了感谢她对国家的大力支持，周总理曾设家宴亲自招待董竹君，并对她说：
“多年来，你为国家做了不少工作，我敬你一杯！”
▲ 周总理与董竹君握手
在那个混乱的年代，近70岁的她也未能幸免，被人诬陷是“特务”、“汉奸”，一家人被查抄驱赶，她也被批斗得不成样子。
但即使在艰苦的牢狱里，董竹君也仍然保持着独立坚强的性格。
为了不让自己消沉下去，她规定自己每天必须刷两遍马桶，在狭小的屋子里来回小跑。还在枕边放着一块香皂，每天睡觉前都要闻一闻，带着一丝香味进入梦乡。
70岁生日那天，她还在狱中题诗一首以示纪念：
辰逢七十古稀年，身陷囹圄罪何见。青松不畏寒霜雪，巍然挺立天地间。
一个人可以被消灭，但绝不能被打败。
8年后，她才正式获得平反，住在北京东城一胡同里，晚年的董竹君一切看淡，随遇而安。
她曾低于尘埃，亦曾创造历史。岁月从不曾放过她，她又何尝饶过岁月。
在将近80岁高龄之时，她开始酝酿写作回忆录，费了8年时间，写出这本40多万字的《我的一个世纪》。
有人这样评价董竹君，她比烟花还灿烂，比梅花还坚固，比莲花还高洁。
人啊，一定要学会为自己争气，不管面对何种境况，都不可以失去希望，并让自己学会独立、有尊严地活着。
▲ 晚年的董竹君
当你什么都不是的时候，你会觉得寸步难行，而当自己变得强大后，整个世界都会对你和颜悦色。
人生可以平凡，但绝不能平庸，要对得起自己的野心，不辜负曾经所受的苦难。
正如董竹君在自传里所说：
“我从不因被曲解而改变初衷，不因冷落而怀疑信念，亦不因年迈而放慢脚步。”
愿你亦是，一生不断奋勇向前。
