唐不遇，1980年出生，广东揭西人。诗歌作品散见于《诗刊》《诗选刊》《天涯》《作品》《十月》《山花》《星星》等刊。出版诗集《魔鬼的美德》《刻在墙上的乌衣巷》（合集）。
第一祈祷词
世界上有无数的祷词，都不如
我四岁女儿的祷词，
那么无私，善良，
她跪下，对那在烟雾缭绕中
微闭着双眼的观世音说：
菩萨，祝你身体健康。
–
–
致曼德尔施塔姆
窗外多么喧闹，房间多么寂静，
你的喉咙蠕动着被砍掉的开头：
我徘徊在窗户和墙壁之间，
我深深怀疑这个冬天……
–
因为我无法为赤裸者披上大衣。
因为大地取自一本翻开的字典。
因为每个词语都拒绝解释。
因为窃听者记不住沉默的预言。
–
–
坟墓工厂
乡村变成了城市。
坟墓变成了工厂。
卑微的变成高傲的。
沉默的变成大喊大叫的。
我不知道在深夜仍然传来的
这些吼声，是机器
还是亡魂发出的——
那广阔墓地无数的死者
已附身于每一个
流水线作业的工人
带着被剥夺的愤怒和苦闷
生产出衣服、鞋子
此刻就穿在你身上。
–
–
我们不是铁钉
我们不是铁钉，是木钉。
会变钝，但不会生锈。
会断裂，但不会弯曲。
会腐烂，但依然尖利
埋伏在灵魂的树中。
–
我们不是铁钉，是木楔。
制家具时，需要提前
在木头上画线，凿眼，楔入，
而不能直接钉入
借助于瞬间的力量。
–
仅仅一次，也是最后一次
在一位巧匠手中
为了打制一件家具、一扇门
我们被榫接得
那么坚固，灵活：完美。
–
–
月亮
我们围着火和灰烬，
影子在地上起舞。
–
那随时破灭的月亮
像一只气泡飘飞。
–
黑暗中，死亡嗡嗡叫着
叮了我们一口。
–
我们的皮肤隆起
一块红色的小墓碑。
–
在人世，每增加一盏灯
都使黑暗更痛苦。
–
–
妻子
妻子是一种体裁：说明文，
就是说明农药怎么使用
葡萄怎么酿成酒的
那种体裁，来解释生活怎么过。
–
基本词汇是：柴米油盐，
拌嘴，孩子的未来。
篇幅必将经过三次增删：
从长到短，从短到长。
–
这是一种合乎规矩的体裁
合乎规矩的文字，但很多男人
只会涂鸦，在泛黄的稿纸上
把鸦爪伸出淡绿色方格。
–
而当孩子们在雪白的墙上涂鸦，
经过的男人开始觉得刺眼：
突然间，他抓住了核心词语！
像一匹马狂奔回家。
–
–
香气
我多么想让上帝
向我们祷告，
而我满足了他。
没有饥饿，也没有献身。
–
在多雨的日子
我愿成为一束枯枝。
我体内的火正静静腐烂
成为泥土，和童年。
–
在幽深的炉灶前
我曾用力地把它吹旺。
泪水被烟呛醒。
香气也随之醒来。
–
–
米沃什百年诞辰
在地平线那边，有人在焚烧落叶。
火光仅仅使地平线亮了一会儿。
–
而在这边，落叶堆在地上
高过树，和房子。
点燃它们
太危险了。火太危险了。
–
人类如黑暗的叶脉掉在床上。
屋顶上一阵鸟鸣，
–
撒下透明的灰烬。
对你来说，死亡就是
–
把飘散的火光聚拢，再度焚烧。
–
–
冬至
我赶在日落之前洗澡。
我干干净净地进入
岁末的黑暗和人生的中途。
在这个一年中最漫长的夜晚，
我的睡眠悠长——
余生，仿佛来世。
–
–
遗作
许多黑色的蚂蚁抬着
一只蜜蜂的尸体，
就像密密麻麻的词语抬着
一个发亮的名字：
如此惊人的遗作
震撼着我的眼睛。
–
–
在天堂睡觉的诗人
在天堂里睡觉，我的梦
是倒的：银河往源头
流淌，爬天堂的阶梯
就像潜水，需要屏住呼吸。
–
我潜入水底捡拾星星——
每次，只能捡一个。
我自言自语，等我醒来
我可以拿它们填补夜空的漏洞：
–
在人间，我用小石子和棉花
塞住每个事物的耳朵。
为了满足我的口袋，
我在水中潜得越来越深。
–
我摸到了天堂的拱顶。
我摸到了我正在做梦的身体，
一口汩汩流血的泉眼
喂养着满是裂纹的壁画。
–
–
耕种者
他从狭长的田埂上重又站起，
弹掉最后一截烟灰，
把坚硬的土块仔细敲碎
成为夜晚。风在他的身体里消失。
–
一束光正努力吸收黑暗的力量。
他不再是独孤的上帝，
只是这片田地的主人
关心每一个季节的收成——
–
他是所有耕种者中最勤劳的
用闪光的锄头翻着永生的死亡。
–
–
记忆
在你的一生中，太阳升起
和落下的次数并不相等。
野草和黑夜常常
混为一体：你整夜枯坐着。
–
在你的记忆里可以找到几根
不属于你的毛发。
那沾着夜露的心脏
比枝头的野果子还浑圆。
–
你的梦比蚂蚁更忙碌
爬过墓碑后的洞穴，
缓慢，但是，反复地
从远处运来同一种东西——
–
那些东西如此沉重
填满了你的身体，
醒来后，你把它们纷纷丢弃，
就像一路丢弃石头的河流。
–
–
真相
巨大的真相呈现……
它更像彻夜狂欢后
悄悄升起的黎明，
露出安静、厚实的圆腿，
令人想抱着它沉睡。
–
昨夜它太小，小得犹如
大象的一根毛，一线月光，
但是坚硬——比悲哀更坚硬
探进你的瞳孔深处：
为黑暗掘墓。
