1991年夏秋冬，67岁的黄永玉在塞纳河畔、翡冷翠街头，支起画架专心作画。

很少见到这么一个有趣的老头儿，耳顺之年还背着画架在欧洲进行艺术的朝圣。

他的一生充满传奇的色彩，做过工人、教员、教授等等，他自学美术与文学而成“一代鬼才”，他自称“文学第一，雕塑第二，木刻第三”，在90岁时他还称自己为90后。这是一个难得潇洒的人，他就是黄永玉。

黄永玉

67岁那年他旅居欧洲，他的足迹从巴黎到意大利，他把旅途中的经历见闻与感悟自励写入了自己的文章中，这就是《沿着塞纳河到翡冷翠》。

书中每一篇散文都很短，短到舍不得看完，但是在这些短小的散文充满了个性与灵性，字里行间充斥着幽默。黄永玉把他对艺术的态度、对生活的态度都用一种“日常的琐碎”表现了出来。他把生活诗化，于是文章中有着饱满的生活气息。

这些文字信手拈来、以小见大，这是一个中国画家的文学态度。

黄永玉——远游无处不消魂

在娱乐充斥的如今，世风是浮躁的；然而黄永玉放荡的文字背后，内心是安逸的。他的散文风格就是他人生态度的直接反映，这是真正的拿得起放得下。他的态度，是他多年历练而总结出来的智慧。

黄永玉的散文风格

与他的表叔沈从文的“牧歌”不同，黄永玉的散文是“散碎的生活”。

黄永玉的生活是什么样的，用两个字来说它是“自然”的，什么是这种“自然”？用《五灯会元》中的一句话说——见山是山，见水是水。人生的光怪陆离到最后的返璞归真。在《翡冷翠情怀》一辑中，黄永玉介绍达芬奇的故居，他用了非常简短的一段话，最后说：

“完了。”
“怎么就完了呢？是完了！什么也没有了！”

黄永玉在翡冷翠画的艺术家故居

很少会有散文在描写时出现这么一句话，组织文字还来不及，怎么会跳出风景外呢？然而黄永玉直接抛弃了那些，一处风景它本来就这么简单，它的复杂与否取决于你自己，不是事物原来如此而是自己的想当然。这就是黄永玉的态度，在他的散文之上你能见到这种力透纸背的简练，然而它是那么的自然，而生活本该如此。这两句再普通不过的话，却是很少人能想的明白，更是少有人将它们写出来。古人论诗时有一句话——句中有余味，篇中有余意。在黄永玉的散文中你经常能够发现这种“意无穷”的文字。

黄永玉在旅行途中作画

黄永玉欣赏的是一种琐碎，而生活本就是琐碎组成的。有一句评价黄永玉散文十分恰当的话——琐屑写大书。《沿着塞纳河到翡冷翠》中的每一篇散文都很短，每篇文章都像是从生活中的一个点出发偶尔说的几句话。但是这些知人论世的语言精当、独到、充满情韵。高尔基说，语言是文学的第一要素。在黄永玉的文章中，他的语言是自己的嬉笑怒骂、诙谐深邃，所以读起来格外的亲近并富有感染力。

比如他回忆林风眠先生，用了非常短而幽默的几句话，但是这几句话中所表现出的情感与背后的内容丰富至极：

九十二岁的林风眠8月12日上午十时，来到天堂门口。
“干什么的？身上多是鞭痕？”上帝问他。
“画家！”林风眠回答。

这句话看似戏谑，其实是对前辈的肯定与祝福，我相信黄永玉写这几句话时内心一定是波涛汹涌。能写出生活的趣味与韵味的作家不多，能写出幽默与深邃内容并存的文章的人更少。在文章中，这些生活的琐碎经常带来一种细腻的乡愁，这种乡愁对某人某物的怀念格外动人但却十分“大方”。

黄永玉在翡冷翠画的画

《沿着塞纳河到翡冷翠》写人、写事、写与自己喝茶的金丝雀、写艺术、写人生，大起大落在大开大合之中，到最后这些琐碎构成了作者的乐观豁达甚至“任性”。

写这段文章时我见了鬼，把这座山的名字给忘了。

但“我”还是写了“这篇文章”，“我”为什么要想起来这座山的名字呢，“我”只知道它是山。这就是黄永玉的态度，读他的散文好像就是在寻找这种“味道”。

黄永玉的生活态度

生活是很好玩儿的。人家要跳出红尘，他要往红尘里钻。

那个“无愁河的浪荡汉子”已经到了“耳顺”之年，但还是“贼心不改”。他还是那么敢爱敢恨、潇洒诙谐，但是他的智慧也随着年岁的增长增添了一份厚重。“想着如何把生活过好的人，生活总是过不好。”这句话倒和《增广贤文》中“不交僧道，便是好人”有异曲同工之妙。阅读黄永玉的散文，他生活的洒脱很是令人神往。

有句话评论黄永玉说，他是一个做的、说的、写的难得一致的人。在《沿着塞纳河到翡冷翠》的这一篇篇散文中，黄永玉用他艺术家的身份阐释了他的生活态度。

“老头儿”黄永玉

《世说新语》中殷浩对桓温说：“我与我周旋久，宁做我。”黄永玉在书中不止一遍的提起了这句话。一个经历过沧桑的人到最后明白——人生还是需要自己的本色出演。他告诉我们要认清自己。黄永玉对自己的认识非常简单：

做一个普普通通的画家已经很不错了。

从巴黎到意大利，他除了画画还是画画。散文中所有的故事都有画画的影子，一直画画不累吗？如果真正认识到了自己，自己想要做的不会使自己感到疲倦，相反它会使自己更充实。所以黄永玉才会在另一篇散文中说：“天天如此，一辈子如此，不累！”为什么？在《每天的日子》这篇散文中他给出了答案：“我心手都忙，顾不上琐碎的恶意。”

认识自己，让自己忙碌起来，这种忙碌叫做充实。

在这本书的开始《沿着塞纳河》中黄永玉说了非常诚恳的一句话：

我习惯了，“眼顺”了，我放下画笔休息，喝水抽烟，站起来东看西看，舒展心胸。

这是黄永玉对生活的诚实。什么是生活的诚实？它是一种对自己的坦诚相待、对环境的容忍。黄永玉说他知道很多著名的建筑但是他根本说不出这些建筑的沿革，于是他说：“承认不知也是一种美德。”因为坦诚，所以没有“自作自受”的烦恼，孔子说：“知之为知之，不知为不知，是知也。”真正的智慧是不去自寻烦恼。

黄永玉

对生活诚实，不要欺瞒自己。在巴黎纳粹大屠杀纪念馆，黄永玉看到阿拉贡的诗句“可以原谅，不能忘记！”然而受过牢狱之苦的他坦然说：

是我，我就说：“绝不饶恕！绝不忘记！”

敢爱敢恨、爱憎分明，自己本来就是这个样子没必要再板出另一个面孔。当自己受到赞誉时，黄永玉也很高兴，他甚至想写信告诉香港的朋友，唯恐天下人不知。每个人都会有虚荣心，生活中更是如此，每个人都是这样，但大多数人心里高兴嘴上却不诚实，到最后搞得扭扭捏捏、惹人大笑。黄永玉用他的例子告诉我们——没有必要，一个人本该如此。

在意大利，在杜鹃声里，黄永玉想到了文木老人的一阙词，这阙词其实还是小说儒林外史的结尾词。词的下半阙有这么几句：无聊且酌霞觞，唤几个新知醉一场。共百年易过，底须愁闷？千秋事大，也费商量。

这就是黄永玉的生活态度——认清自己，诚实的生活。所以才能“有离别，有凯旋，仿佛都是意料中事。”