1989年1月，海子幸福而忧伤地写下了《面朝大海，春暖花开》。这个时候，在大西洋的激流岛上，顾城已经有了一所“面朝大海，春暖花开”的房子。
但顾城这位任性的孩子，他想要的不仅仅是一个与世隔绝的桃花源，他还想把大观园搬到桃花源中来。于是，英儿也跟他们住在了一起。忽然有一天，英儿跟别人跑了，谢烨也准备和别人开始新的生活。
始终活在梦里的顾城，再也抓不住如泡影般渐渐模糊的谢烨。梦破灭了，童话王国倒塌了。顾城也醒了，但他接受不了现实。于是发生了1993年10月8日的惨剧：顾城杀妻后自杀。
顾城去世之后，顾工曾说：顾城从诞生、学语、到最后，一直在寻找自己的梦。知子莫如父啊，况且顾工本身也是一位诗人，他是懂顾城的。
前：顾城；后：顾乡；左：顾城母亲；右：父亲顾工
早在顾城8岁时，顾工便经常听顾城念诗给自己听。在《顾城和诗》中，顾工曾这样回忆道：8岁的儿子顾城，每天从西直门小学放学回家……小小的心脏在剧烈地跳动，他大喘着气背诗给我听。
在“下放”的日子里，顾工还经常和十三四岁的顾城在夜里对诗。他们把每首即兴写的诗，都丢进火里，爷俩一起说：火焰是我们诗歌唯一的读者。
是的，顾工很早就发现了顾城的诗才，并且有意把他培养成一位诗人。但是，当时的顾工似乎忽略了一点，对于一个孩子来说，整天沉浸在梦幻世界中未必是一件好事。此外，童稚时期的创伤经历，也可能会对心理造成非常大的影响。
直到1979年，顾工发现自己“越来越读不懂顾城的诗了”，他这才意识到：应该努力驱散他心中的阴霾，让他心灵中永远充满瀑布般的阳光。顾工尝试着引导顾城，他带顾城重走自己当年走过的路，在蜀山的群峰叠岭中盘旋，顺着浩荡的江水漂流。
顾工希望顾城能写下一些充满阳光的诗句，但是顾城写下的却是晦涩而绝望的诗：戴孝的帆船，缓缓走过，展开了暗黄的尸布……在《两代人》（文章发表在1980年的《诗刊》第十期）中，顾工曾用“失望”、“沉郁”、“激怒”形容自己当时的心情。顾工忍不住训斥和质问道：
“你是用什么样的眼睛观察生活？”
“你写的世界是真实的还是虚幻的？”
“为什么江边高耸的垒石，要想象成头颅？”
“诗是美学，还是丑学？”
顾工的这四句话，是非常严厉的，可以说是对顾城创作的“全盘否定”。从诗歌的角度来看，这四句话代表的也是一种落后的观念。但从父亲对儿子的教导方面来看，这四句话却正是顾城最需要的。
第一句话是告诫顾城不要用“有色”的眼睛去观察生活，要多去发现光明。第二句话是告诫顾城不要活在想象的世界中，要多去描写真实的世界。第三句话是告诫顾城不要太自我，要遵从一些一般性的原则。第四句话是告诫顾城不要去刻意追求一些奇怪的“美”，多去发现一些朴实的、真实的美。
但是，顾城并没有接受顾工的教导。
对于第一个问题，顾城是这样回答的：我是用我的眼睛，人的眼睛来看，来观察。在不久之后写下的《一代人》中，顾城把话说得更为诗意：黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明。
“黑色的眼睛”不仅仅指的是眼睛本来是黑色的，黑夜也不仅仅指的是黑夜，这两个“黑”字都隐喻着一种时代创伤。换言之，这双眼睛是“有色”的眼睛。
对于第二个问题，顾城是这样回答的：我所感觉的世界，在艺术的范畴内，要比物质的表象更真实。这种比表象更真实的世界，大概就是《感觉》中所描绘的：在一片死灰中，走过两个孩子，一个鲜红，一个淡绿。
对于第三个问题，顾城是这样回答的：我不是在意识世界，而是在意识人，人类在世界上的存在和价值；表现世界的价值，是表现“我”。从诗歌的创作的角度来说，从意识客观世界到意识人，从展现群体价值到展现个人价值，是从传统到现代的进步。
感受的世界：梵高《星空》
但是对于一个生活在现实世界中的人来说，过于注重“我”，却容易导致脱离现实、极度自我的问题。天才如他，却明白不了一个简单的道理：他任性的基础，是伤害身边的人；他所追寻的自由，会让身边的人不自由。因为他始终认为，自己追寻的是艺术，在艺术的世界中一切都是美的。
当年对于顾工的第四个问题，顾城便是这样回答的：只有“自我”的加入，才能产生艺术，产生浩瀚的流派，产生美的行星和银河。这是无可辩驳的艺术真理，顾工也被噎得说不出话。
顾工没有再劝顾城，他安慰自己说这是两代诗人之间的不同。他说：我的笔和我孩子的笔——两代人的笔，要一起在诗的跑道上奔驰和冲刺。顾工不知道，当他还在以诗人的眼光欣赏顾城的诗歌童话之时，顾城却在现实中越走越远。
任性的顾城，不仅想要在诗中构建童话王国，还想把大观园搬到现实的激流岛上。在那蔚蓝的天空和大海之间，在那不到一百平方公里的小岛上，谢烨和英儿确实曾一度情同姐妹地生活在一起。可是，这样的生活能持久吗？
答案自然是否定的。顾城满足了自己的梦，但英儿的梦、谢烨的梦呢？顾城能用文字、用想象为她们提供一个诗意的世界，但在现实的世界中他能给她们什么？最后，英儿不可避免地跟人跑了，谢烨也将不可避免地离开他。而顾城，为了避免结束，狠心地拒绝了开始，正如他诗中所写的那样。于是，那一幕惨剧发生了。
谢烨、顾城、英儿
写在最后：
里尔克曾说，生活和伟大的作品之间，总存在某种古老的敌意。天真任性的顾城，竟想把生活和作品融为一体，那古老的敌意最终变成了毁灭性力量，摧毁了一种如泡沫般的童话生活，摧毁了两条鲜活的生命，摧毁了三个家庭。
