西棣，诗人，高校教师，现居兰州，著有诗集《从你的舌尖醒来》《与落日一起退场》。
我在深秋写信
从墓地醒来的人
用一生
重新在墓地睡去
–
我知道，你不会
太阳也不会
跟我一起被死亡的光照亮
–
你看见但你不会记住
你记住
但你永远无法说出
–
九月入秋的心里
只有千万条太阳的胫骨
在人世上走断了
–
秋风过后
我为你写一封崩溃在路上的信
它有着豹子雪白的爪子和牙齿
–
–
其实，这不是情书
其实，午夜寂静的大水里
我留不住你
谁又能留住 一朵花
开过的时间呢
–
海上，一滴水诞下另一滴水，路上
一个人埋掉所有的人
然后，一个人走进大雪
走进埋在大雪里的酒馆
–
其实，我不觉得孤单和害怕
我相信，我闻到了
火苗中你梨花的香气
我相信你听到酒杯中春日的哭泣
–
除非那是别人
那是另一朵花痉挛的肝脏
那是割断脖子的风
还活在人间
–
现在，请你从我的双眼中望出去
望到我焦枯的模样
那是花朵的情书
锁在大地的蜂箱中
–
–
致父亲
天亮我梦见你
从油麻地回来
披一身十月的雪
–
好像月光下的
水面上，漂来
一根银白的木头
–
忧伤的父亲，在七月
在油麻地
被吊在秋天高高的门楣上
–
而今，月黑霜白
看见你搭在树上的双手
开满了苹果花
–
这是深秋的父亲
仿佛带着镣铐的花儿
在油麻地怒放
–
–
妈妈
站在秋天的雨里
越来越冷
–
走在越来越黑的夜里
望不到灯
–
但总有一道长坡
越来越陡
–
沿着它，沿着
马的脊背，天越来越高
–
妈妈，你总是在原处
在无人处
–
在生下我的地方
放弃我
–
妈妈，是你令我拥有辽阔的身世
是寂静逼我成为空地
–
这强烈的无声的
铜，已冲出命运
–
而一大群人，在斗内
在歌声内，喝酒，吃人。
–
唯独我，在那歌声停止前
不得不先把自己吃掉
