凸凹，本名魏平。诗人，小说家，编剧。成都市作家协会副主席。1962年春天生于都江堰。16岁进入航天系统，39岁调至地方文化单位。在航天工业的23年间，干过钳工、车工，当过刀量具设计员、工厂规则员、工程师、企业报编辑记者、机关部门管理员、广告装修公司总经理等。1998年加入中国作家协会，1999年参加诗刊社第15届青春诗会。著有《蚯蚓之舞》《手艺坊》等诗集十余种。著有工业题材长篇小说《大三线》。
水 中 的 字
——致郎酒酿制大师蒋英丽
–
你论的文，你著的书，我都没读过
就是读了，估计也读不懂。但我喝过你酿的酒
但我喝得最多的，就是你酿的酒
你酿的酒中有一条河
它把我带去过天空
又把我拉回到大地。它让我见了大海
又让我做了庄子逍遥游
诗友明政告诉我
当你把她酿的酒喝得神采飞扬
也就意味把她的文字读过了、读懂了
读舒服了。也就意味
可以把世界的倒影，读出水面
即便深一脚浅一脚，也算读到家了
–
–
低处的力量
——致汽车底盘专家黄家胜
–
大海力量无穷，那是因为处低而居：所有的流动
都奔向它。汽车之所以成为汽车
是它有一往无前的有效涌动。而如此行径
在于它排开大地后拽和
空气阻挡的伟力。伟力就在动力底盘中，就在
性能管控、变速操纵和离合、转向、悬架中
这是一个庞大的系统
全世界不知有多少人为此忙乎。黄家胜忙乎的
是汽车王国下边的吉利，吉利下边的
一家子公司，子公司下边的几款汽车
汽车下边的底盘，底盘中的几个零部件。他
身处最下边，所有的力下无可下，只能向上生长
–
–
描述一项技术
——致油墨专家王强
–
王强的技术太专业，把它转化成诗歌
太考诗人手艺。比如他研发的
凹版醇水性复合塑料油墨
是什么意思呢
我的理解是，好些印刷在食品袋上的字
是有毒的，而用王强的油墨印字
则是环保的、安全的、不损人类健康的
这有点像一些诗（其实不是诗）有毒
一些诗不仅无毒，还可治癌
比如诗人逸西说
他的妻子读了张新泉的诗
就狙击和舒缓了癌的步步紧逼
–
–
他的木头会唱歌
——致钢琴音板专家商继红
像木头。太木了。
——这是拿木头，形容一个人的笨
和不开窍
而商高工的工作之所以高级
是因为他可以拿他的木头
比喻一个人聪明，和脑袋瓜开窍
他的木头或许是所有植物中
最艺术、最高妙、最魔幻的一种
他的木头叫钢琴音板
可以发出人的旋律
人的歌声，可以与万物达成
无需一字的久久共鸣
–
–
焊枪上的地铁
——致焊接能手王恒
–
焊枪上的地铁
比地铁来得更早一些
焊枪上的地铁
焊枪是它第一个站点
王恒焊枪上的地铁
是成都的地铁
我知道王恒故事后
握住地铁扶手
就能摸到他的指纹
倚着厢体
就有他的体温靠上来
把我和地铁焊在一起
断刀与流水
——致数控铣能手岳号峰
–
一次次，断刀
一次次，漏铣产品，混迹后制程
批量报废，竟不能数控
作为闻名遐迩的数控铣操作手
你如何容得下
刀子的叛乱
你要将断刀变为流水
让它连续不断
流到工艺的下游
为此，你首先让自己变身流水
让断刀，抽刀断水水更流
最后，被水流成水
–
–
作为客家人
——致航天科技专家张双福
–
从上杭到上海，上海到北京
然后，把前方北京户口
三线到后方四川的深山老林
现在，你在成都郊外躬身、采气、养老
举头观飞奔的明月，低头
望静止的流水，把星空穿在身上。作为客家人
总善于怀揣一抷故土到异乡布道
又把千里万里的感恩
捎回桑梓去谱牒、保管、栽种
你是这样，又不完全是这样
你的异乡在天上
在故乡也能呼吸、也能喊答应的众多的天上
–
–
宽巷子3号
——致工业设计专家袁龙军
–
在宽巷子3号，我才真正见识到
什么叫鬼斧神工。硬硬的工业，竟可以
变得如此温婉。设计不仅是视觉的显摆
滔滔的发言，也是可以拿来出味的，比如
熊猫酒瓶，比如盖碗茶具。在宽巷子3号
我看见这位河南人，荀彧的老乡
从匠心到巧手，结满汉源花椒一般的川腔
看见他行色匆匆，漫步在一条逼仄的
三生万物的大道上。最有意思的是
我这个龙泉山人，从未喝过的龙泉山矿泉水
竟在他的设计作品里有喝
那真是好水，一瓶就让我牵肠挂肚了
–
–
大 手 之 小
——致装配钳工能手蒋应平
–
这双大手，提拎过嘉陵江，攀援过太空
这双大手，弹指间
就可让钻孔精度达到0.02mm
锉配一下，就可让配合间隙
在0.02mm的悬崖夹缝转圜，自由飞翔
0.02mm，头发丝的五分之一
蒋应平是我校友、学弟
他学来了一双小小的大手、大大的小手
我习来了一双大不上去、小不下来的手
这双手什么都干不动
只拿得起一支笔
把他写进十二行的诗中
–
–
一个人的万家灯火
——致国家电网检修能手王进
–
你的天空在头上，在脚下。你的大地
在一根电线上，一根比家里的电
大三千倍的地方。距这个地方
两米远的铜线，眨眼间会变成灰烬
二十年，电老虎在身体内外呼啸、奔跑
日出臂之左，日没臂之右
你的活儿，是虎口拔牙、与虎谋皮
是让老虎落在平阳上。这样的活儿
任何一家保险公司都会拒保。但又总是
需要人干。你说，你感觉不到我的存在
那是因为我一直都在
这是一句让人心疼的大实话
