盛非：彼岸花 – 爱读书

太奶奶坐在院子里，盯着院门。门外，一米来宽的路，扭着身子，静卧在竹山和田野间，爬向远方。

太奶奶说，今天有客人来。每天她这么等在门口，如同雕塑。

院门掉了漆，有几处朽了，一推一拉，吱呀一声，仿佛要把太奶奶过去的岁月唤醒。院门外，两边是红色龙爪花，太奶奶种的，蓬勃的两排，一圈张扬的龙须，围着滴血的红色花瓣。花瓣向外卷曲，妩媚、霸气。每株开着五六朵，十来株一字排开，火热的一片。院子是石头砌的，石缝里绿苔镶嵌。院内墙脚下，一边种着丝瓜，一边种着南瓜。瓜藤爬满院墙。几条干丝瓜吊在藤上。院墙上，搁着一个金灿灿的南瓜。太奶奶说，留种的。

太奶奶坐在竹椅上，对面摆着一张空竹椅。竹椅四只脚已经斑驳，那些斑点，像太奶奶身上的。太奶奶九十三了。岁月把她高高的个子折成一张弓。蓝色碎花棉汗衫、黑色的吊脚裤、细细的脚杆，如同衣衫晾在树枝上。风吹过，微微摆动，仿佛水面荡起了涟漪，太奶奶的倒影一晃一晃。泛白的青布鞋，后跟的底快磨破了，走路时很轻盈，一飘一飘，像在飞。

一只喜鹊飞到院墙上，叫个不停。太奶奶咧开嘴，露出残缺的牙根，我说了，会有客人来。她的客人是儿女。太奶奶生了七个儿女，每天，等着他们来看她。周一到周末，排得满满的。今天周一，是大儿子来。

三条小黑狗围着太奶奶转来转去，舔着她的手和脚，讨吃的。我一天没给它们东西吃了。我自己都吃不饱。母狗没奶，肚皮下吊着两排空袋子。小狗很瘦，比太奶奶还瘦，眼睛凸出来，圆圆的。好多次我想要将它们扔马路上去，太奶奶都不让。

大黄猫三两下爬上院墙，蹲在上面，对着太奶奶叫。它毛发发亮，圆滚滚的。它可没少吃，经常跳上厨房台面，把剩饭剩菜吃个精光。

太奶奶叫我去煮饺子。饺子是爷爷买的，太奶奶给他一百元钱，他带回两包饺子两包汤圆。背着爷爷，太奶奶念叨说，一百元可各买五包。爷爷不是太奶奶的儿子，奶奶惠儿才是她亲生的。

太奶奶嫁过四次。她的声音像男人，按我们那里的说法，这样的女人命硬。第四次嫁人时，带着幺女惠儿一起过来，母女俩嫁给父子俩，刚好两对。那消息像风一样传遍远近，很多人来看。那是太奶奶最热闹的一次婚礼，也是她最长的一段婚姻。一家子日子过得好好的，眼看太奶奶要打破克夫克子女的命运了，谁知道，她的第四任丈夫还是先走了，现今也有十几年了。两年前惠儿又得糖尿病死了。

我家的房子是爸爸盖的，那时候奶奶惠儿还没死。太奶奶出了大力，她手里有点钱，是太爷爷留下来的。没想到，惠儿一死，爷爷也不管她了。爷爷接的太爷爷的班，在煤矿上班。早年，爷爷右手大拇指食指弄没了，高高兴兴办了残疾证，提前退了休，每月领两千多元工资。后来，他又在镇上找了份工作，有了新相好。新相好不愿搬过来，也嫌太奶奶是个负担，说，亲生儿女都不管，你管什么？爷爷就很少回来了。

我爸爸是憋了气拼了命盖的这个房子，所有的钱都用进去了，还借了几万块。房子是很体面的平房，爸爸从网上百度来的式样，四个房间一字排开，像宾馆：太奶奶一间、爷爷一间、爸爸一间、我一间。房子盖好了，爸爸才住了一天就出去打工了，赚钱还账。要是房子早盖几年，妈妈就不会跑了。妈妈是四川人，她是在深圳打工时认识爸爸的，俩人又生了我。六年前，我五岁，爸爸带我们回来，妈妈看到三间泥土屋，傻了。睡觉的地方都没有，临时打地铺。那些天，妈妈像换了一个人，老对着天空发呆，眼睛红红的。住了几个月后，有一天妈妈到镇上给我买了很多衣服，抱着我哭，然后就消失了。

水开了，打着滚。我心里也打着滚。大黄猫跳上灶台，对着我叫。我抡起锅铲，它转身跑了。半袋饺子下锅，抚平了水，不一会儿，贴着锅底的饺子像醉汉，一鼓一鼓飘起来。我夹起一个饺子放进嘴里，嚼了两下便全吞了。从嘴里一直烫到肚子里。我又夹起一个，狠狠吹了吹，这才小口小口吃。舀起一碗饺子，我往院子走，却见太奶奶痴凝在那儿。太奶奶见了我醒过神来，边接碗边说，萍儿，记得，水果刀、菜刀搁饭桌上，等会儿给你大舅爷，遇上日本鬼子用得上。说完，对着碗口吹着气。饺子像冒了烟，太阳光下冉冉飘着。

我没见过大舅爷，但他成了我生活的一部分。每周一，我和太奶奶一起等他。

吃完饺子，太奶奶叫我去淘米，她要熬粥。大舅爷要吃白粥，用搪瓷碗小火慢慢熬的。太奶奶挪到院墙下，坐在小木板凳上。墙角架着两叠砖，上面横搁着一把铁火夹。两块砖中间是燃尽的灰。砖内侧的院墙上，黑黑的一道，从底部往上，由宽而窄，颜色由深而浅，如同一幅水墨画。简易砖灶旁边，堆着几枝黄色的杉树枝、几节樟树枯木。

我淘过米端给太奶奶，她接过熏黑的搪瓷碗，往铁火夹上搁了。萍儿，柴不够，你再帮我拿些柴来。我立着，不动，说，用液化气一样。太奶奶将杉树枯枝点了，说，大舅爷只吃柴火烧的。一缕青烟腾起，火光亮了，把太奶奶面部的沟沟壑壑涂上一层金光。太奶奶嘴唇开始打哆嗦，念儿，回来吃饭。我抱几块干竹块，放在太奶奶旁边。灶里，柴火燃稳了。太奶奶用一根树枝拨着火，念念有词。她在和她的大儿子说话。

算起来，大舅爷应该是个老人了，但我脑子里的他还是个婴儿。太奶奶的故事我听得耳朵起了茧。

十六岁那年，太奶奶在志溪河里洗衣。突然，响起震耳欲聋的爆炸声，河中央冲起一股丈来余的水柱，好像有什么从河底腾空而起，河水形成巨大的屏障，向四周盖过来。太奶奶没来得及抬头就被卷到了河里。她呛了几口水才摸到木桶。头顶是嗡嗡的轰鸣声。后来她才知道，那是日本人的飞机。河面浮起一层翻白的鱼。她抱着木桶，顺流而下。

太奶奶醒来时，躺在一艘渔船的甲板上。一个满脸胡子的中年男人，俯视着她，手里端着一个瓷碗。他用勺子舀着糖水，往她嘴里喂。

男人是个行船走四方的小商贩，叫李怀中，比太奶奶大十八岁，后来成了她的第一任丈夫。他船上的饼、盐、干鱼、糖生出钩子，钩住她回家的脚步。她跟着他漂泊在志溪河里。

日本人像刀一样横搁在日子里，河中央再也没有船。李怀中的船小心地挨着河边行走。村子的宁静被烧杀抢掠拧起来，埋在惊慌恐惧的脚下。太奶奶像株茁壮的野草，在李怀中的船上生根发芽，第二年生下了大儿子念儿。

念儿可胖呢，太奶奶捡了捡灶里的干柴，说，但他是个短命鬼，一岁生日那天死了。太奶奶说死像吃饭穿衣一样，轻飘飘的。

那天是念儿周岁生日。李怀中驾着船去益阳进货，说还要到南门口吃顿好的。念儿趴在甲板上，对着碧绿的河水咯咯笑，要抓水玩。太奶奶抱着他，让他的小手放在河里荡呀荡。远处传来机帆船的声音，还有枪声。李怀中赶紧将船驶进芦苇丛里。念儿伸手抓芦苇玩，玩了一会儿，见船不动，就吵闹起来。

机帆船越来越近。几个鬼子站在船尾，端着枪。太奶奶捂着念儿的嘴，不让他出声。念儿的脸渐渐涨得通红，慢慢变成紫色。机帆船开远了，念儿没了动静。

灶里的火熄了，红彤彤的火子闪亮，搪瓷碗里，粥稠稠的，冒着小气泡。浓浓的米香弥漫整个院子。灶里明明灭灭，火星黑去，归于灰烬。

太奶奶用抹布包着搪瓷碗的把，端起来，我跑过去接了，搁到厨房桌子上，又拿出糖，等着她一步一摇走来。她在桌子旁坐下，用勺子挖了亮晶晶的白糖，转着圆圈洒在粥面，然后细细搅拌。桌子一边，整齐地摆着菜刀、柴刀、剪子。太奶奶吩咐我拿出香烛。她擦亮火柴，拿起香烛，一一点燃，插在白萝卜块上。红烛燃起黄色的火焰，火焰的尽头旋着青烟，扶摇直上。萍儿，采些花来，千万别碰龙爪花，有毒。她又叫我去采花，每次她都强调不许碰龙爪花。

走出院门，我往菜园走。菜园在屋子的右侧，二十来步就到了。菜园的篱障是木槿做的，开着白色和粉色的花。我视而不见，开了几个月，当菜都吃腻了。园子里一半的土地种着花。我推开篱笆，花香扑鼻。紫茉莉招展着，绿叶间数朵花儿簇生枝端，细细的花丝从喇叭花瓣里伸出来，像探针。有些还是花苞，粉嫩粉嫩，长短不一。旁边是一畦永生菊，细长的茎笔直，叶子生在茎的下半部，每株只开一朵花，粉色的花瓣，黄色的花蕊，不张扬，又透着淡淡的傲气。对面篱笆下，是鸡冠花和指甲花，还有月季和铁线莲。中间的几畦地种着小白菜、红萝卜、白萝卜、香菜。旁边种扁豆。扁豆藤爬上篱笆，白色的扁豆藏在绿叶间。

山脚下的那一畦长长的地种着龙爪花，各种颜色的都有，白色的、黄色的、鲜红的、粉红的、玫瑰色的，张牙舞爪。我很少靠近它们。爷爷曾经把所有的花都刨了，他说，栽这么多，没人来，谁看？那段时间地空着，也没种菜，吃不了那么多。后来，太奶奶不声不响又种上了。爷爷见了，没再说什么。

一只麻雀飞过来落在木槿树上，叫声清脆。我捡起一块石子扔过去，麻雀一转身，飞地坪去了。地坪前的竹林里，一群不知名的鸟儿叽叽喳喳。

我摘了几枝永生菊，往回走。进到屋里，她手里拿着一件破旧的小布衣，正在说话，我不捂着你，都得吃枪子儿。她抬起头，看到我，接了我手中的花，说，这些花可好看了，吃完粥就都带上。我害怕她又扯着我说话，赶紧往房里跑。

不知道过了多久，肚子饿了，我按着咕噜响的肚子走出来，见太奶奶躺在睡椅里，手里抱着小布衣和花。世界静成一幅画，她渐渐浮起来，模糊成无数的线条。香烛燃尽，粥早凉了。

我蹑手蹑脚走过去，轻轻端起搪瓷碗，走到屋外，大口吃起来。小黄猫喵喵叫着往我脚上蹭，三只小黑狗拼命摇着尾巴。我推开院门，走到地坪，把它们关在院子里。

对面山脚下，小河蜿蜒，伴着公路，不知流向何方。半年没人来了，爷爷也一个月没回来了。公路很长，它的另一端该连着新生活。妈妈从这儿离开，爸爸从这儿去打工，爷爷从这儿去相好家。我也想从这里出去，看看路的尽头在哪里。不，我不能走，还有太奶奶。

一阵微风吹过，地坪前的樟树沙沙作响，飘下几片叶子。快中秋了。

我一勺一勺吃着粥，含着嘴里，慢慢吞咽。水一样的日子，粥显得更稠酽，白糖的味道裹着所有的美好，甜丝丝的，从舌尖往喉咙蔓延。

我走进屋子，太奶奶醒了，她瞧了瞧我手上的空碗，说，我又饿了，拿瓶八宝粥来。八宝粥是太奶奶的主食，之前我上学的时候，她每天中午就吃它。小学毕业，爷爷就不让我上学了，留在家里照顾太奶奶，还说我是家里学历最高的，他们小学都没毕业。

我给太奶奶取了八宝粥，她把手上的永生菊递过来，叫我插花瓶里，再去把昨天的花葬了。

太奶奶的花瓶是青花瓷的，瓶身画着荷叶荷花，浮在幽蓝的水纹里，瓶颈洁白如雪，瓶口往外张开，宛如沉静的女子。花瓶里的月季花依然绚烂，白的、粉的、红的，艳丽夺目。我把月季花抽出来放在花篮里，将花瓶换了水，插上新摘的永生菊。

我提着花篮，候在太奶奶身边，看着她把最后一滴八宝粥用塑料小勺子刮干净。

太阳从东边的山顶挪到西边的山顶，光芒从峰顶削下来，房子的一半落在阴影里。太奶奶拄着拐杖，我一手扶着她，一手挽着花篮，向溪边走去。小溪伴着山，往外流向志溪河。溪水的声音越来越响亮，太奶奶的脚步越来越慢。我们在溪边的一块大石头上坐下，她喘着气，把花篮抱在怀里，喃喃地说，念儿的魂在志溪河上，这些花瓣他会看到的。

我脱了鞋跳进水里。鹅卵石沁凉，硌得脚底痒痒的。小鱼游过来，在我脚上啄着，一下一下。太奶奶扯着花瓣，摘了一手，叫我撒在水中央。

月季花瓣落在流水里，像缎面绣上了花，衬着溪底明明暗暗的石头，如舞动的纽带。花瓣顺水流走了。太奶奶把叶子也扯了，一片一片撒向空中，然后看着他们落在水面上，顺流而下。我们向着远方，枯坐在石头上。

日历又撕下一张，我和太奶奶每天早上轮流撕。今天周二，是二舅爷来。太奶奶早候在院子里了。

冰箱冷冻柜里只剩一包汤圆。过几天就是中秋节了，还是吃面条吧。

锅一响，狗和猫围过来，三只小黑狗舔着我的脚，摇着尾巴绕圈圈，大黄猫跳上灶，对着我叫。我这才想起，昨天它们一天都没吃东西。

水开了，我取面条，差点儿被一只狗绊倒。我狠狠踢了它一脚，它尖叫一声呜呜跑出了门。狗的哭声俘虏了我，我又多抽了一把面条。我洗好一把小白菜，扔锅里，撒上盐，倒了些油。我煮的面，要么没熟，要么糊。面再烂，太奶奶总夸我煮得好，说煮出了几十年前的味道。

我不喜欢自己做的面，爸爸带我在镇上吃的臊子面才好，一根一根，清清爽爽，上面盖着一大勺臊子肉。两个星期了，爸爸没来电话，太奶奶笑着说，你爸爸肯定又有女人了，男人不能没有女人。我没搭太奶奶的腔。我的手机没钱了，等着爸爸充值。

刚等待时，心里像长了水草。那些水草纠缠着，从心里长到脑里，长成爸爸的样子。耳朵像施了魔法，听不见鸟叫，连太奶奶叫唤了半天才听见，耳边总是手机响起的铃声。每次跑去拿起手机，不见声响。那些水草又长成带刺的荆条，扎得我心疼头疼。我把手机摔床上，手机在床上弹跳，我又扑过去，以防它掉到地上。后来，我狠狠地诅咒石小强。石小强是爸爸的名字。我跑到后面山坡上，对着天空大声喊，石小强，你他妈的怎么还不给我充值？山谷跟着一起喊。石小强听不见。我把手机摔在草地上，手机保护屏被磕了一道口子，像脸上留下的疤痕，扎眼。我把手机扔沙发上，不再理会。奶奶每天给它充电，说充了电就会来电话。

面条在锅里煮得翻滚，和小白菜绞在一起。我夹起一把面条，绕了几圈，举着筷子悬在空中，黑狗拼命摇着尾巴，发出呜呜的乞怜声。我把面条扔地上，两只黑狗张嘴就咬，烫得哇哇叫。被我踢跑的那只狗又跑进来，母狗也跑了进来。四只狗围着我，灶上的花猫偏着头，拖着长声，提示我不要把它忘了。我对着它们吼道，别叫。它们并没停下来，叫得更欢了。

捞了一碗面端给太奶奶，队伍跟着跑到院子里，围着她转悠。她一边吃，一边时不时扔下几根面条，黑狗们欢快地叫着。回到厨房，只见花猫在舔着锅边上的面。我大喝一声，它竖起耳朵往一边闪。我给自己捞了满满一碗面，把剩下的面和汤倒在猫食碗和狗食盆里，狗们听到声响跑了回来，四个头挤在一起拼命抢吃。倒是花猫，悠悠地在碗边舔呀舔。

吃过早餐，我和太奶奶忙乎起来。

我挖了十来个红薯。回到院子，太奶奶在砖灶里燃起了火，她把坛子里的水倒在灶里的火周围。姥姥说，盼儿最喜欢吃烧红薯。她接过我手里的两个红薯，埋在火灰里，然后叫我把剩下的红薯都洗干净，说要做些地王根给盼儿带走。

盼儿是太奶奶的第二个孩子，他是在念儿死了的第二年生的。那年，太奶奶十八岁。

太奶奶的家在河边，山坳里住着十来户人家。李怀中长年在河里跑，待在家的日子屈指可数。有一天半夜，李怀中回来了，她挺着九个月的大肚子，打开门。李怀中身后还有四人，蹑手蹑脚，一进门就把煤油灯吹灭。李怀中吩咐她到屋外守着，说见人来就打下门。那一刻，她突然感觉李怀中好陌生，黑夜和疑虑把恐惧做成一件紧身衣，牢牢裹住她。屋子里悄悄讨论着，太奶奶把耳朵贴到门上，不时听到“鬼子”两个字。

天上的星星隐隐约约，太奶奶一晃眼，星星掉下来，在渡口一闪一闪。谁家的狗叫起来。突然，身后的门被打开，她倚在门上，差点摔倒。李怀中叫声“不好”，把她拖进门。狗的叫声越来越大。李怀中领着大家进了柴房。柴堆下有个地窖，收红薯的。李怀中叮嘱她千万别出声，然后让大家下到地窖里。地窖的木板盖了，她这才知道李怀中不下来了，她哭起来，嘴立刻被身边的人严严捂住了。

狗叫声越来越凶。猛然一声枪响，太奶奶身子抖了一下，狗叫声戛然而止。不一会儿，一阵急促的敲门声，然后是喧杂的叫嚷声、尖锐的破碎声。

太奶奶永远也不会忘记那个夜晚。他们从地窖里爬出来，被眼前的情景惊呆了：李怀中倒在血泊中，胸口上插着一把短刀。

太奶奶尖叫一声，晕倒在地，然后又被一阵疼痛扯醒，疼痛从腹部往全身发散。

日子沾满了灰尘，太奶奶在灰尘里打滚。

三个月后，她抱着盼儿，一路询问。她不知回娘家的路。之前回过几次，都是李怀中把船停在她洗衣的河边。太阳毒辣辣的，太奶奶在生和死之间转悠。好多次她晕倒在路边，是孩子的哭声把她唤醒。

太奶奶看到一道炊烟。不远处，一户人家的屋顶炊烟袅袅。炊烟生出香喷喷的饭粒，还有米糊。恍惚中，她看到盼儿吃得咯咯地笑。

一阵风吹过，炊烟断了。太奶奶抱起盼儿走到屋子前，将盼儿放在台阶上，打开包袱，拿出仅剩的一个烧红薯放在旁边。盼儿离开怀抱立马哭起来，太奶奶抖了一下，兔子似地往一旁的竹林闪。门开了，出来一个女人，见了孩子，疯了似地跑到地坪里四处张望，破口大骂：哪个没良心的遭天杀的不要孩子了？造孽呀，要遭雷劈的。女主人抱起哭得嘶哑的孩子进屋了。

太奶奶不知怎么回到娘家的，之后，大病一场。

我正在煮红薯，太奶奶过来了。我回过头问，太奶奶，你想盼儿吗？

也想。

怎么不去找她？她会想你，还会恨你的。

我扔下手中的锅铲，一股气体在身体里横冲直撞，我被自己大大的声音吓了一跳。

她盯着我，叹了一口气说，找过一次，那户人家不见了，听说那个村子被鬼子烧光了。

我仿佛看到通天的大火，我跳起来对着太奶奶嚷道，他本不是那村子的。

我推开院门，撒腿往外跑。顺着公路，我一直朝前跑，两边的青山像两道不可逾越的屏障，把我夹在一线天里。我跑得满头大汗，感觉却像在原地奔跑，两侧依然是山，脚下仍然是路。我听到了汽车鸣叫的声音，前面就是国道了。转过一个弯，阔大的双向公路横在了面前。我在国道前停下来，一屁股坐在草地上。

妈妈就是从这里离开的。

草地一侧，几丛水蓼里有两只蝴蝶追逐，一大一小，黑色的翅膀上间杂着白色的斑点，大蝴蝶停在一株玫红色的水蓼花粒上，小蝴蝶立在花下的绿叶上，翅膀一张一张的。水蓼叶片上有五个小洞，可能是被虫子啃的。一枝狗尾草垂下来，随着微风轻轻摇曳。我伸手摸裤兜，没带手机。照下来多美，可以发给妈妈看看。我没有妈妈的微信了，只有爸爸的，爸爸可没时间看这些。

妈妈的微信是被我删除的。那天，与妈妈视频时我心情极坏。我在学校打了架，和谢彩虹，她比我高半个头。谢彩虹经常唆使同学不要和我玩，说我臭，还说我是个小偷。其实我洗了澡，只是没用肥皂。那天她的笔不见了，怪我。她搜我的书包，没找到，便认定是我藏起来了，还骂我穷鬼、没娘崽。我和她扭打在一起。她被我打得鼻青脸肿，我也鼻青脸肿。她妈妈到学校，老师让我给她道歉。我不。谢彩虹妈妈说我没教养，还说没妈的小混混不要在学校带坏了其他孩子。我差点又出手打人，我攥着拳头，指甲把手掌按了几个血印。晚上，我在视频里对着妈妈一个劲儿地哭，什么也说不出来。突然，鬼使神差，我对着妈妈大声吼，我没你这个妈，我妈死了，然后关了视频，删了她的微信。

第二天，我忍不住打妈妈的电话，号码居然成了空号。

妈妈真的不见了。

大蝴蝶飞起来，带着小蝴蝶飞走了。水蓼轻轻晃动。

国道上，车辆来来往往，货车、轿车、摩托车、电动车，不时呼啸一声，从我眼前划过。远远的，一辆白色电动残疾人代步车向我开来。会是爷爷吗？我站起来，往国道迎去。车子呼拉一声，从我眼前一闪就过去了，屁股后扬起一片灰尘。开车的是一个小伙子。

我怏怏回到草地，躺下来。天上，白云一堆一堆，是另一个世界。看着看着，白云向我压下来。我揉揉眼，眼前出现一片彩色的圆圈。我感到一阵晕眩，闭上眼，妈妈的脸跳了出来，一张模糊的脸。

妈妈——我喃喃叫出了声。我被自己的声音吓了一跳，睁开眼，妈妈不见了。我坐起来，顺手扯拔水蓼。一株，两株，伸手够得着的水蓼被我都拔了出来，堆在脚前，蓬松的一小堆。

我身体里有一股横冲直撞的东西寻求出口，我拧起水蓼，一根根拦腰扯断，往外抛，草地上顿时铺满了水蓼的残枝败体。我站起来，对着天空大声喊：石如萍，你没有妈妈。

石如萍，你怎么不上学了？

身后传来声音。我回头，是郭岸和谢彩虹。

我心里像甩着一个吊瓶，不知什么被撞击了。我深深呼了一口气，不想理睬他们。正要离开，谢彩虹说，石如萍，我以后不打你了，去上学吧。

我哼了一声，心想，才不是因为你呢。

九年义务教育不要钱，郭岸说。他说起话来像个老师，做班干部练出来的。他皱起眉头，又说，你的情况，我会向学校反映，你做好上学的准备。

我瞪了他们一眼，啐了一句，多管闲事。说完便迈开脚步往回跑。

回到家，太奶奶已煮好饭，正就着剁辣椒吃。红薯还在锅里，煮熟了，没捞上来切。太奶奶见了我，说，跑哪儿去了？盼儿没菜下饭。

盼儿盼儿，我也没吃饭呢，我冲太奶奶嚷道。说完，拿起菜刀往菜园子跑。

早种的黄油白裹着嫩嫩的身子。我看准最大一棵，一刀斩了，抓在手上，像俘获一个手无寸铁的士兵。

放油放盐放水，扔几片厚薄不一的肉片，不到二十分钟，我把菜端到太奶奶面前。无论菜的品相怎样，太奶奶都觉得好吃。就算是没熟，她也说，味道好极了，适合年轻人吃，太奶奶老了，帮忙再煮一下，烂一点儿，像喂猪一样都行。要是烧煳了，她又说，太好吃了，连锅子都抢着吃，下次别让锅子抢在前头。

太奶奶给盼儿夹了黄油白和肉片，又拿起烧红薯剥皮。红薯的一边烧煳了，外壳成了黑炭，裹着的红薯肉，一半黄澄澄的，一半金灿灿的，冒着热气。她把金灿灿的那半放到盼儿碗里，又拿起糊掉的那半吃起来。盼儿的就是我的，我每餐至少吃三碗饭。

四只狗在桌子下摇着尾巴绕来绕去，抢着吃太奶奶扔下的红薯壳，大黄猫跳上一把椅子，拖着声音乞食。

九年义务教育不要钱……你做好上学的准备……郭岸的话老缠着我，像野蛮的藤。我不想上学，没有新衣，没有零花钱，没有人和我说话。我低头看了看身上的黑色T恤，已经变形了，有七八个小洞，也不知怎么弄的。三天没洗澡了，没人管我。

吃了饭，太奶奶吩咐我把红薯切成片晒在晒盘里。忙完，我躲进房间里反锁了门。太奶奶催我葬花，我冲她大声嚷，要去你自己去。

世界像过滤了似的，只剩屋子外鸟叫的声音。

待我开门出来，太奶奶已将花瓶里的花换了，四枝木槿，两白两粉。菊花的花瓣被她掰下来，搁在菜篮子里，桌上躺着光光的菊梗。她抬起头来，说，你知道的，我一个人不敢去，上次差点摔水里。我提起菜篮子，飞跑着往溪边去，站在大石头上，一股脑儿全倒了。

返回家，见太奶奶站在那里，浑浊的眼眶里像蒙着一层雾。

雨，不知什么时候开始下的，淅淅沥沥。曙光从窗户溜进来，我半睁着眼，听着微雨抚摸后山的楠竹、落叶松、梧桐，还有园子里开得茂盛的各种花。太奶奶还没起床，她腿疼的毛病又犯了，隐隐约约听她哼了一晚上。

今天，是太奶奶的三儿子来。

我起床打开门，院子里像涂了一层油。太奶奶的睡椅湿漉漉的。我打了伞，将睡椅拖上台阶。

太奶奶不想吃东西，我取了一瓶八宝粥，拿了几块饼干、一把地王根，坐在沙发上看电视。手机响了。是爸爸。我跳起来，饼干掉落在地。我望着手机，任凭它狠命地叫响。太奶奶在里屋唤我，我冲她嚷了一句，听到了。

我故意不接。电话第二次打来，我捧着手机，心里暗暗跟着手机上的倒计时数，五十秒的时候，我按下接听键。

爸爸问我怎么不接电话，我反问他为何没给我充值。忙忘了，他说。眼泪哗哗的掉下来，我冲爸爸大声喊，你怎么能忘了？你怎么就忘了？

是不是爸爸？太奶奶扶着墙出来了。我用袖子抹了一把眼泪，爸爸在那头一个劲解释怎么个忙法，我根本听不进去。太奶奶伸手抢了手机，诉起苦来：没肥皂了，没油了，没饺子了，没肉了，没八宝粥了，爷爷不回家了……

一只小狗跑到我跟前摇头晃脑，我用脚逗着它玩。

不一会儿，太奶奶没声音了，我抬头，她放下了电话。怎么就挂了，我还没说呢？我捡起她身边的手机，回拨了过去。接通了。爸爸，我叫了声，然后一箩筐的话堵在喉咙出不来。怎么了？爸爸连问几句。我哽咽住，半天吐出一句：你去忙吧。

放下电话，我软耷耷地窝在沙发上。太奶奶说爸爸给我买了新衣，拼多多买的，过几天就到，通知了爷爷去镇上取。

她的话像豆子一样倒进我心里，滚来滚去。我站起来，找了红色笔，在日历上的今天缓缓地画上一个圈。

萍儿，今天接待三舅爷错儿。还是和往常一样，他喜欢吃鸡蛋，多弄几样。太奶奶一边说一边扶着墙进房去了。不一会儿，屋子里漫出浓浓的黄道益的药味。

当年，太奶奶寻回娘家，村子面目全非，没有一个人。她漫无目的地往外走，后来昏倒在一大户人家门前。是当地一个姓刘的有钱人家救了她。刘家有很多田，很多地，请了很多长工。东家叫刘义举，一个六十来岁的老头。刘义举来历不简单，是前清秀才，去日本留过学，做过黄兴的跟班，信誓旦旦参加黄花岗起义，中途却打了退堂鼓跑了，后来又参加了哥老会，成了有名的袍哥，赚了一大笔钱，年纪大了，回家置田修宅享清福。日本人打进来，他还真义举了一回，散了些钱财组织了一支队伍抗日，一年多后日本人投降了，他成了英雄，被推举做了县里的参议员。

太奶奶的三儿子错儿就是刘义举的种。太奶奶给刘家做厨娘。一天晚上，刘义举叫太奶奶炖了燕窝汤送过去。在刚装的电灯下，二十挂零的太奶奶人见人怜，刘义举抓住了太奶奶的手，把她放倒在黄花梨贵妃椅上。一来二去，太奶奶怀上了，生了错儿。刘义举什么都厉害，就一样不厉害，怕老婆。世上没有不透风的墙，他的老婆知道了，把太奶奶叫到房间，睨着眼睛上下左右看了一圈，然后摔了一只茶杯说，有多远滚多远。求求你，错儿我带走，太奶奶求饶说。谢谢你为刘家留了个根蔸，赶出去。刘氏吩咐家丁。错儿最喜欢吃茶叶蛋，太奶奶挣扎着回过头来交代。刘氏笑得浑身发颤。

太奶奶再没有见过错儿。几年后，刘家一家人去了台湾。

鸡窝里传来报喜声，母鸡下完蛋了。那是我家唯一的鸡。爷爷多次要杀了，说喂鸡不划算，买鸡和鸡蛋更简单。太奶奶坚决不同意，把鸡抱在怀里，说要杀就先杀了她。

我把新生的鸡蛋捡在盘子里，点了点，刚好七个。走到厨房，抓了一把茶叶丢在煮水壶里，把四个鸡蛋放里面。太奶奶说要等水开了再放茶叶，我懒得麻烦，反正都是煮一起的。

雨停了。我走到院门外，四面的山蒙着雾，若隐若现。抬起头，一块灰色的天盖在头顶，我的家像装在笼子里。院门旁，龙爪花像吸了血，艳丽地舒展着。

打开菜园子门，园门上的雨水抖落我一身。我踮着脚掐了一把韭菜，又顺手扯了一个红萝卜。远处，龙爪花放肆地伸开爪子，雨滴油腻腻的，像要挣脱龙爪花的怀抱。

回到院子，茶叶蛋的香味飘过来。我坐在矮凳子上，磕掉鞋底厚厚的泥。母狗不知什么时候来到我身旁，摇着尾巴，我没注意被它舔到了脸。我骂了一句，这才想起昨天又忘记给它们饭吃。我把剩饭全倒在狗食盘里，四只狗狼吞虎咽。

厨房有时是打发时间的娱乐场，我像玩游戏一样莳弄菜蔬，有时又像监狱。今天天气阴沉，沉到我心里。太奶奶的哼叫声让我脑子里疯长出无数荆条，搭在锅碗瓢盆上，让这些家什不再得心应手。四个菜端上来，只有蒸蛋像个样。葱煎蛋放少了油，一面有些焦黑，荷包蛋汤说不清是什么颜色，太奶奶用了一个词——污色，我没洗锅。红萝卜切得粗没熟透，硬硬的。太奶奶说，生的也能吃。

我拿出香烛正要点，太奶奶及时叫住我，错儿也许还活着，不能点。

萍儿，把你的书拿来，太奶奶又叫我去拿书。那些小学的书我要一把火烧了，她一本本捡起来，有几本还用报纸包了书皮。她说，错儿在刘家是念了书的。我不待她吩咐，采了一把紫茉莉回来搁桌上。花骨朵上噙着水珠。

太奶奶唤错儿吃饭，把各种蛋往错儿碗里堆，都是你爱吃的。错儿，你知道吗？现在鸡蛋都有假的了，人造蛋。这可是土鸡蛋，我特意给你留的，你多吃点。

我吃着红萝卜，等着错儿，他吃完我再用他的碗。

太奶奶吃了一大碗饭，吃完，搬了小凳子去了客厅，放在沙发前。她捧着书去沙发上坐下了，说，错儿不着急走，我陪你看看书，你教我识字。

她不识字，那一叠书顺的顺倒的倒，她一本本拿起，一页一页翻，口里喃喃自语。在她眼里，每一本都是历史书。

我慢慢吃着饭，吃完错儿碗里的，又把桌子上所有的菜吃光。洗了碗，走到客厅，见太奶奶抱着书睡着了。她弯在沙发里，像一只半蜷缩的蜗牛，嘴角溢出涎水。

星期四，是太奶奶的禁食日。她为她的四娃禁食。四娃没有名字。

太奶奶从刘家出来后四处乞讨，后来一个知识分子收容了她。知识分子名叫夏潜龙，一个造纸厂的副厂长，老婆病逝未娶，家有一老母瘫痪在床，需要人伺候。太奶奶跟了夏潜龙，但那会儿，太奶奶肚子里还怀着刘义举的另一个孩子。她想了很多办法，挤压肚子，剧烈跳跃，喝草药，但孩子就是不掉下来。夏潜龙傻乎乎的，事情又多，一个星期才回来一次，根本没空关心这些事。孩子出生那天，他不在家。太奶奶疼得鬼哭狼嚎，婆婆帮不上忙，在床上祈祷，还不停地念，怎么早产四个月？

太奶奶生下四娃，傻了眼，跟刘义举一个模子刻出来的。她感到刘义举缠上自己了。屋外，电闪雷鸣，大雨倾盆。雨滴敲打屋顶，敲打着玻璃窗，也敲打着她，把她心里滋生的某个念头一次又一次按下去。一道闪电划破天空，照亮红皮老鼠一样的婴儿，刘义举的脸变形地在眼前膨胀，太奶奶像被一股强大的力量控制着，她闭着眼睛将刚生的四娃按进尿桶。

夏潜龙回来，太奶奶说，娃早产没了。

太奶奶每次禁食，我也落得轻松，一天都懒得做饭，八宝粥对付了早餐，我照常上山。

秋天的山林色彩丰富，绿的、红的、黄的，每种颜色都很热情，微风吹过，树叶飘飘落下，各种鸟鸣声与野花的香味掺杂在一起。我像个闯入者，与它们碰撞，每次碰撞都产生一种叫“寂静”的东西。寂静越来越厚，裹着我，把我往山顶推。

山顶有块巨大的石头，我爬上去，站在上面，整个世界缩成一口锅，全收眼底，天空是锅盖。我向四周眺望，纵横的公路像白色的纽带蜿蜒交织，又像稀疏的蛛网，网上爬着星星点点的蜘蛛。远处灰蒙蒙的，没有边界，左边房屋密集，是镇上的集市，妈妈给我买衣服的地方。妈妈从哪条路离开的呢？我盘算着镇子周围的白色纽带，每一条都找不到头。站这么高，我也没法知道妈妈在哪里。目光往回收，最近处，是学校。操场上，有队伍在跑步。我坐下来静静地注视操场。队伍停下来，开始做操。我想象自己站在排头位置。郭岸真的跟老师说了吗？老师该不会来找我吧？我不想上学，成绩不好，谢彩虹还欺侮我。万一老师找我，我就躲这里。可谢彩虹答应不打我了，上就上吧，再说爸爸在网上给我买新衣了。可是，太奶奶怎么办呢？谁帮她接待她的儿女？我躺下来。石头硬硬的，还透着凉意。天空是灰色的，昨天的雨还没彻底告别。

太奶奶要是能上敬老院就好了。一年前太奶奶住过一星期，后来人家说不符合条件，有子有孙。从敬老院出来，太奶奶扯着日子骂了一段时间老天爷。那段时间，我以为她会活不久了，她不停地哭，嘴里念念叨叨，骂我爷爷，骂我奶奶，骂我爸，还骂着一些我不熟悉的人。后来，她又像一株顽强的野草，拄着拐杖找到村干部家，控诉爷爷。村干部找了爷爷，从那以后家里总是八宝粥、方便面不断。后来，我不上学了，太奶奶又吃上饭了。

一阵风吹过，石头边的枫树沙沙沙响，黄色、红色的叶子纷纷落下，好几片落叶吹到我身上。我捡起一片叶子，叶子的脉络分明，像人的血管。我盯着叶子，叶子上出现了学校、操场，还有谢彩虹。谢彩虹挽着我的手，把我拉到同学跟前，说，石如萍以后是咱好姐妹，谁也别想欺侮她。说完，领着我一起打篮球。我投进了很多次，同学们拥着我，把我抬起来往空中抛，一齐大声喊，石如萍，牛。我咯咯笑，觉得自己成了英雄。他们放下我，又举着各种花过来，我抱着满满的花，向着太阳奔跑……

不知过了多久，饥饿把我从梦里抓回来。石头的凉侵入身体。我打了个喷嚏，坐起来，望着深深的林子，感觉自己被这个世界遗忘了。

我踏着寂静往回走，树林里的各种鸟叫声弹击在寂静上，弹成一段段音符。林子幽深得可怕，我有想哭的冲动。

妈妈——我不禁叫了起来。哭找到了突破口，奔泻不止。我双手轮流抹着眼泪，大声叫，树林里笼罩着“妈妈——”的声音。鸟叫声低下来，成了伴奏。

最后，哭喊声变成了吼叫声。我对着树林，歇斯底里地叫道，石如萍，你没有妈妈！没——有！

风照样吹，鸟儿照样欢叫。我一路狂奔，往山下跑。树木长了翅膀，往身后飞。一口气，我跑到家门口，四只狗迎上来，我踢开它们。

太奶奶蜷缩在床上，小小的一团，像被子没铺好，中间隆起。我找了一包方便面，走到厨房。茶瓶里的水过了夜，没有力气，吃不定面条。面条挺挺地搁着，像裹了盔甲。我用筷子把面搅开，温水得了势，拼命渗透。

四只狗摇着尾巴，猫嘶着声叫，我往地上扔了几根面，它们发出呜呜的争夺声。

没等面泡开，我狼吞虎咽吃了个精光。

太奶奶房里传来了哼哼声。我进到屋里，太奶奶侧睡着，卷着身子，被子中间有个漩涡，往外展开。她肚子里发出的咕噜声，撑得整间房子更加空荡。紫茉莉散发出淡淡的香气。这花，如果不换，可以插一个星期。

记得葬花，太奶奶的声音像从坟墓里飘出来的，幽幽的。

我拔出花枝放在篮子里。今天的花得土葬。

土葬的地方在园子后面。太奶奶在那盖了小屋，像个土地庙，用砖垒起来，上面盖了一大片石棉瓦，里面往下挖了一个坑。我在小屋前的光滑石头上坐下，放下篮子，取了一枝紫茉莉。紫红色、白色的小喇叭，花朵俏皮地开着。我一朵朵扯下，往坑里扔。花朵堆起来，像个小坟头。

太阳落到山那边去了，夜色如一张无形的网覆盖下来，笼住我和周遭。今晚，夜更漫长。

晚上九点，太奶奶开始呓语，她的声音有时像春天的猫叫，有时像婴儿的哭泣。我开了家里所有的灯，屋子里亮堂堂的。太奶奶的声音是黑色的，覆盖着白炽灯的光芒。空气里好像长满长长的手，向我张开爪子。

我把电视机的声音调到最大，盖住姥姥的声音。窗外黑漆漆的，树叶沙沙，一阵一阵，好像一双大手挥过去又拂过来。偶尔伴随动物怪异的叫声。黑夜把万物拧起来，一件件向我抖落。窗户上贴满黑色流动的物体，我一抬眼它就要破窗而入。

我从睡房抱来被子，躺在沙发上。电视机里的人晃动着，流动物体应该不知道那些人是假的。

窗户上的流动物体不见了。慢慢地，一个庞大的物体从远处飞过来，贴在玻璃上，渐渐清晰了，是一张婴儿的脸。四娃。我大声对着那张脸叫道，太奶奶在后面屋里。说完迅速钻进被子里。

我不知什么时候睡着的，醒来的时候听到一声巨响，然后是太奶奶叫我的声音。走到太奶奶房间，地上一只杯子碎在中央。太奶奶的头发乱成一个窝，裹着头部，两只眼睛像草丛中的野果子，脸上的皮肤像树皮埋藏在乱草下。她半抬起头，像童话里的巫婆，对我说，叫你那么久都没反应，电视机开那么大干吗？饿死我了，没八宝粥了，快弄点吃的。

我回过神来，打开柜子，只剩几瓶牛奶。

白天不吃，这半夜三更的，吃什么？我冲她嚷嚷。

煮点白水面就好，她央求道。

我的肚子也发出空响，我也一天没吃饭了。狗和猫绕在我脚边。夜扯得跟面条一样，细长细长。墙上的钟指向凌晨一点。

第二天醒来，已是中午，爷爷的三轮摩托车声把我从梦里拖出来。我一骨碌爬起。爷爷拧着大包小包进了院子。我跑过去，接过他手里的袋子，一边走一边翻，渴望从里面翻出生活的新意。是散装面条。我问，爸爸给买的新衣呢？

没那么快。

那零食呢？

除了米饭，八宝粥这些不都是零食吗？爷爷的声音听起来像打牌输了钱似的。我见到爷爷的高兴劲像火炕里夹出的红火子按在水里，滋的一声，就黑了。

太奶奶出来了，拄着拐杖，倚着墙。她的裤管微微抖动，拐扙也有些颤，她嚅动着嘴唇，没发出声音，眼睛里不知是因为含了泪还是有了神，显得比往常明亮。爷爷将八宝粥、方便面、花生奶放在方桌上，顺手捡起了柜子旁的几个空纸箱，用刀片划开胶布，叠起来，叫我拿去杂屋房。我噘着嘴把手中的袋子放在椅子上。杂屋房里，一侧堆着一人高的纸箱，旁边的箩筐里扔满了八宝粥和花生奶的包装瓶。爷爷，你把那些废品卖了吧？爷爷没听见。回到客厅，爷爷正冲着太奶奶嚷道，想去检查？你不是还有亲生儿子吗？他们都不管，凭什么我管？

太奶奶身子颤了颤，像冬天萧瑟山坡上风吹的一株枯草。我没带他们，太奶奶的声音干巴巴的，拧不出一点儿情感，顿了顿又说，上次不是找了吗？没用呀。

太奶奶上次找的是惜儿，是她的第五个孩子。他根本不认她。

太奶奶和夏潜龙生了三个孩子。嫁给夏潜龙，她以为这辈子安稳了。新中国成立后，夏潜龙还是留在造纸厂，而且成了厂长。谁料到好日子还没过热，夏潜龙就出事了，说是国民党的特务，一家人被赶到了农村。

他们在石缝里搭了一个棚子，日晒雨淋的。婆婆瘫痪在床，三个孩子中惜儿最大，十四岁，我奶奶十二岁，最小的孩子冰儿才四岁。奶奶留在家里做家务，照顾老小。惜儿和太奶奶跟着夏潜龙出工挣工分。夏潜龙文质彬彬、皮肤白净，扁担一上肩就脱皮，干起活来像搞表演，别人一担挑的粪土他得分两次担，担子在他肩上摇啊晃啊，倒给农村人添了不少乐子。惜儿小，也干不了重活。挣工分的担子压在太奶奶身上，她像头野蛮的水牛不歇地耕耘。太奶奶总感觉自己随时会倒下，几个月见不上一滴油，眼睛里常常像有火星在冒，看人看物都是两个影子。太奶奶没倒下，冰儿先倒下了，饥饿把她带走了。

冰儿走后，太奶奶像成了哑巴，谁跟她搭话都不理，也不哭，痴痴的。过了一个月，太奶奶娘家来了人，要接她回去。太奶奶清好包袱，牵着奶奶出门。惜儿路上拦住，抱着太奶奶的腿使劲哭。太奶奶流着泪，把惜儿拉开，说，你可以养活自己了。

夏潜龙死在了那个村里。太奶奶怕再看到惜儿，她说她受不了离开时他那双眼睛，眼睛里像长了一把剑。后来，太奶奶知道惜儿过好了，到造纸厂上班了。

太奶奶没想到这辈子还会见惜儿。

惜儿退休后在乡下盖了房子，两口子种种菜、养养鸡。不知道爷爷怎么打探到他家地址的。那天，爷爷受了相好的蛊惑，把太奶奶拉上残疾三轮车，说送她去享福。

进到惜儿家，正赶上他请了人做棺材，家里一屋客人，桌子上摆满了长寿面等礼品。在乡下，做棺材是很有讲究的，得挑良辰吉日，也会有很多亲朋好友前来祝贺，表示添寿。

爷爷搀着太奶奶，说找夏惜还娘来了。

夏惜也成了老人，头顶秃了，稀稀拉拉竖着几根白间黑的短发，两鬓是浓密的白发，烟熏过的脸上布满山川河流，张大的嘴巴间挂着两颗黑色的门牙。夏惜错愕地站起来，盯着太奶奶，像看一个陌生人，半晌，眼里含了泪，哆嗦着说，现在来找我干什么？我都做棺材了。

太奶奶很想哭，她调动了所有哭的器官，唯独没有调动眼泪，或者，根本没有眼泪可调。她干干地哭，声音是哭的，腔调是哭的。她哭诉自己当初不该扔下他，哭诉自己多么难。

夏惜摇摇头，重复着一句话，没娘的日子到底有多苦谁也不知道。

屋子里的人看着热闹，渐渐明白了事情原委，像看到电视剧有了完满结局似的，个个往好里感叹。人头攒动中，太奶奶在夏家住了下来。

爷爷以为甩下了包袱，不料，半个月后夏惜老婆租了个车把太奶奶送了回来。

太奶奶每当回忆起那段日子，眼睛就格外亮。他们家住得可舒服了，床是席梦思的，房间有各种灯，白色的、彩色的，亮的、暗的。吃得也讲究，剩饭剩菜不吃，每餐的菜不重复，还有饮料、红酒，每天有两个水果。那日子简直像电视里一样。惜儿本来想养我的，我亲生的吗，只是那媳妇不同意。太奶奶还悄悄跟我说，哪天那媳妇先走了，惜儿就会来接我的。

爷爷听太奶奶提起上次找惜儿的事，瞪了她一眼。每次提起惜儿，爷爷就更生气，你没儿子了，我就认了这个命，偏偏你又生了那么多。他取下帽子，往沙发上一甩，露出一头乱糟糟的头发，你别一天想着检查这检查那，病来了先扛扛，我可没你儿子有出息。再说，你也没带我，现在拖着你这个累赘，再组合个家都难。你九十三了，亲人一个个被你克死了，要是我早自己解决了。爷爷的话像把利剑直接扎在太奶奶的心窝上。太奶奶的心是钢板，早生了锈，扎不进去。她喃喃自语，你们巴不得我死，老天都还没来收我呢。太奶奶按着胸部，身子往下沉。

爷爷伸手扶住太奶奶，往房间拽，弄上床。我松了一口气。上次，太奶奶正是这样去了医院，我在医院照顾了她好些天。爷爷气冲冲地出了房间，抱怨太奶奶是祸害。我扶着太奶奶在床上坐好，拿了一盒牛奶给她，赶紧去做饭。

爷爷扛了一袋米进厨房，见我淘米，问，萍伢，你是不是又打电话跟你爸说没这没那了？我心里说，才不是我，是太奶奶。但我没说出口，只说了一句，本来什么都没有了。

没有了我会买回来的，心里有数，告什么告？爷爷扔下米袋。

我心里想，我们饿死了你也不会知道的。

不一会儿，我去叫爷爷吃饭，才知道他早就走了。他怎么就走了呢？我还特地炒了他喜欢吃的红萝卜。

我把太奶奶搀扶到餐桌前，埋头扒饭。

萍儿，怎么没给惜儿准备？太奶奶问。

我以为爷爷在家吃，我说着。起身来，拿了一空碗，给惜儿盛了半碗。

还有花，也忘了采。

我不知哪里来的火气，说，采采采，我能不能先吃点饭，饿死了。

太奶奶低下头去。我心里像搁了一根棍子，放下碗，就往园子里跑。

推开园门，花香扑鼻，龙爪花开得最得意。我戴上篱笆上搁着的胶手套，拿起镰刀直奔龙爪花。白色的、粉色的、黄色的、鲜红的、玫瑰色的，我各采了一支。回到屋，太奶奶吃惊地叫，怎么动这个花？快，搁地上。

不碍事，又不吃人。

虽然它不叫食人花，还真能吃人。

它又没嘴巴，怎么吃人？我笑起来。它名字那么多，就是不叫食人花，我最喜欢叫它彼岸花，哪像龙爪花那么难听？

彼岸花？太奶奶放下筷子，睁大眼睛。彼岸，彼岸呢……太奶奶突然像个孩子，树皮似的脸上挂着皱皱的微笑，嘴里不停地念叨。

我催着太奶奶吃完饭，扶她到睡椅上。太奶奶按着胸部喊疼，又说，要你这个小孩来照顾我，作孽呢，老天快收了我吧。

我跟爸爸打电话，让爷爷带你去医院。

太奶奶摇头说，零件坏了，修不好的。拆，全会散架，只是这人心探针都探不到底。她目光呆滞，说胡话似的。突然，她向我招手，示意我过去。

我挨过去，蹲在地上。太奶奶抚摸着我的头，她的手像冰箱里拿出的章鱼，冰冷、僵硬。

告诉你一个秘密。千万不要让爷爷、爸爸知道。

太奶奶的眼睛里有一丝微弱的光。

我懵懂地点头。

太奶奶吩咐我拿了锄头去花园。扶着太奶奶，拖着锄头，我们在彼岸花靠山的一侧停下来。她指着一株鲜红的花，说下面埋着宝贝。

彼岸花像刚吸完血，花瓣张牙舞爪。我扬起锄头挖下去，根兜和着锄头一起端了出来，齐整斩断的根系残留在泥土里，末端汁液闪亮。我抛开花株，继续往下挖。二尺深处露出一根红色绸带，污迹斑斑。太奶奶喊道，小心，往边上挖。我轻轻地从四周刨土，中间露出一个白色塑料包裹着的红色塑胶盒。扒开土，抱出来，打开，里面塞着一块青花布，布里包着一面镜子，金色的手柄，雕刻着一条龙，镜背塑有“乾隆十年”字样。

太奶奶接过镜子，捧在双手，念道，老头子，我把你的宝贝给萍儿了，只有她对我好。

一只蜜蜂飞到太奶奶面前，在镜子上方嗡嗡转圈。她举着镜子一挥，蜜蜂飞走了。她托起我的手，把镜子交给我，叮嘱要好好保管。

我不喜欢这面镜子。太奶奶说它可以变成很多钱。再多钱我也不要，我又把它埋在了地里。太奶奶笑着捋了捋我的头发，说，好，就埋了，谁也不告诉。

土地翻动了，像新土一样，少了一株花，格外显眼。太奶奶吩咐我把屋子里的彼岸花和这株红色的一起火葬了，就葬在新土上。

火葬？

对，这些花只能火葬。

我搬来一把椅子，把太奶奶从板凳上搀扶起来，在椅子上坐定。她像个将军一样指挥我。我戴上胶手套，搬来一些干柴，把彼岸花夹在干柴里，搭成松松垮垮的一堆，又在下面拱了一把枯稻草，打开火机，把稻草点了。火焰蚕食着稻草，干柴燃了起来，发出噼啪声，像浇了油一般，燃成熊熊大火。火光照在园子里，所有的花更艳亮了。火光在太奶奶脸上跳动着，仿佛她在火中燃烧。

日历翻到星期六，晴。今天，等待的是我的奶奶惠儿。

太奶奶带着惠儿从夏家回到娘家后，娘家人很快就给她介绍对象。很多男人被太奶奶拒绝了，她心里想着的还有惠儿。六年后，惠儿十八岁了，有人介绍对象给太奶奶，工人家庭，条件不错。太奶奶看了看男人，一脸的麻子，心里鸡皮疙瘩堆成了一个“不”字，但没“不”出来，太奶奶看到男人身后的小伙子挺英俊，配惠儿，刚好。

麻子姓石，是太奶奶的第四个男人。英俊小伙子叫石尚文，就是我爷爷。石麻子给太奶奶家下了很重的聘礼，凤凰牌自行车、上海牌机械手表、红灯牌收音机，还有一台缝纫机。石麻子搞了很多关系才弄到票买的。接亲时，石麻子找朋友借了一辆九成新的自行车，父子俩穿着中山装，戴着大红花，一路响着铃声往太奶奶家骑。

整个镇子都知道太奶奶母女俩一起嫁给旁边镇子的石家父子，看热闹的人们都跑到公路上了。石麻子父子骑着自行车，载着太奶奶母女俩。自行车前头系着红花、系着绸带，母女俩穿着红色新衣，胸前戴着一朵红色塑料花。太奶奶坐在石麻子车后面。惠儿坐在石尚文车前面的横杆上，后座上驮了一个木箱子。看热闹的小孩跟在自行车后面追。

嫁给石麻子，太奶奶的日子擦了油，有了光泽。石麻子在煤矿上班，工资不低。太奶奶自个儿在火车站旁开了个小卖部。惠儿做裁缝，操持家务。不久，有了石小强。石麻子为了后代提前退了休，让石尚文顶了班。石麻子和太奶奶一起经营小买卖。太奶奶掌管财政大权，她的小金库越来越大。

有一年，石尚文受了工伤，右手的拇指和食指让机器铰掉了，提前办了退休。拿着退休工资，石尚文每月进账有保障，又有废手为挡箭牌，天天游手好闲。

后来，搞建设大修公路，老铁路废了，火车站成了标志物，太奶奶的店也终结了，她保本清货处理了商品，翻过小山坡，回到了山脚下。日子又低下头来，太奶奶的小金库越来越小。石小强学习成绩一团糟，初中没毕业就不肯上了，我成绩不好就是他遗传的。接着，石麻子中风，瘫了几年走了。

惠儿患上了糖尿病。石尚文只好在镇上找零工做，石小强去了深圳打工。惠儿病重的那几年泡在药里，太奶奶的小金库被药洗了。

惠儿死了两次才死成。第一次，道场都请到家里了，惠儿躺在地上，盖上了寿被。石小强从深圳赶回来，扑在地上哭，把惠儿又哭了回来。惠儿活回来又熬了两年，瘦得像骷髅，太奶奶侍候着。惠儿死后，太奶奶没哭，像个木偶一样，不停地念，白发人送黑发人。

惠儿的坟在园子后的山坡上。今天，我和太奶奶忙了一上午，做了她爱吃的粉蒸肉、炖萝卜。

秋天的太阳从天空扑下来，四周的山像卫士，挡了它的锐气，泻到地面，没了脾气。我提着腰篮子，搀着太奶奶往山坡上慢慢走。不带太奶奶，我飞跑过去只需一分钟，搀着太奶奶，这段路走起来就长了。她每走一步都要停一停，目光与周围的每株花、每根草打个招呼。经过花园，她打量着园子，用拐杖指指点点，感叹这朵花谢了那朵花开了。

我们在惠儿的坟前停下来。坟前的大石头上落了几片枯叶，我捡起来扔了。太奶奶坐下来，长长舒了一口气，像经过长途跋涉回到了家。坟头上又长满杂草，爸爸清明回来修整过的。十来根残存的香烛杆秃秃地立在石框里，我一把扯了扔到山沟边的荆条丛里，又取出新的香烛点了。烛火轻轻摇曳，与飘着的香烟交缠在一起。在草地上铺上蓝色碎花布，揭开腰篮上的毛巾，我端出饭菜，一个香干炒肉、一个红萝卜，又取出惠儿的遗像摆在瓦片上。

太奶奶拿起筷子，说，惠儿，起来吃饭了。她不停地往惠儿碗里夹菜，我不断地从惠儿碗里夹菜。我几分钟就吃完了一碗饭，接着把惠儿的碗端起来也吃了。太奶奶满满的一碗一口未动。我站起来看着太奶奶。她叫我去玩，一会儿再来接她。

我跑下山坡，刚进院子就听到手机响了，我冲过去，拿起来，按下接听键，电话里传来嘟嘟嘟的声音。

怎么就挂了？我瞪着那串数字，陌生号码。一定是学校的老师，郭岸肯定向老师汇报了。幸亏没接到，我还没想好回不回呢。谢彩虹要是对我好了就回，她得亲自来接我。想到谢彩虹求着我回去的情景，我笑起来。笑着笑着，眼前浮现出爸爸的面孔。他给我买的衣服怎么还没到？该不是快递员打来的吧？他们找爷爷没找到，打到我这里了？我想回拨过去，看到底是谁打的，但我害怕是老师接电话。于是，我拿出一枚硬币，往空中抛，心里想：正面就回拨，反面就不拨。硬币落到了地上，一溜滚，不见了。我重新拿出一枚硬币，往床上抛。硬币落下来，是反面。我懒懒地捡起，继续抛，是正面。我连抛了几次，都是正面。我兴奋地坐起来，掏出手机，回拨过去。

电话铃声是一首好听的歌曲，我不知道是什么名字。听了一会儿，接通了，是一个甜美的女声。我问她打我电话有什么事？她说，您好，我是中国农业银行客户部，代号033，请问需不需要办理信用卡？

什么是信用卡？我问。

电话里传来忙音。我愣了一下，扔下手机。

郭岸说话不算数，还班干部，我看压根儿就是骗子。爸爸到底给我买了什么衣呢？都三天了，还没到。

一缕阳光透过窗玻璃映在床上，很多细细的灰尘在光柱里跳舞。我扑倒在床上，怀抱着妈妈留下的熊猫抱枕。明天就是中秋了，以前在深圳，妈妈总要做很多菜。出租屋里，一些不认识的叔叔阿姨来做客，给我买礼物。爸爸工厂还发月饼。那些月饼金灿灿的，里面是五仁花生、鸭蛋黄，有的还是说不出名字的馅儿。还有可乐和雪碧，我喝很多妈妈也不骂，每次我都喝到打嗝。

妈妈爸爸是在工厂认识的，生了我后，妈妈就没上班了。她带着我，闲时绣十字绣。妈妈手艺很好，《八骏图》《清明上河图》都能绣出来，每一幅能卖很多钱。要不是为了我上学，爸爸就不会带妈妈回来，妈妈也不会走。回来上学，不用花钱，妈妈却不见了。爸爸真傻，早知道，还不如让我陪着妈妈在深圳。

笨蛋，我对着熊猫枕骂爸爸。熊猫枕瞪着大大的黑眼睛。熊猫枕对我最好，打它、骂它都由着我，也愿意听我说心里话。喵，花猫不知什么时候进来的，它跳上床对着我叫。我猛地起来赶它，大喊，脏死了。花猫灵敏地躲开，跳下床，还冲着我叫。这家伙一定是饿了。我往厨房走，四只狗也跟过来。我把锅里的饭都盛出来，分给它们。这时，太奶奶在叫我了，叫我把花也带上。

我拔了太奶奶花瓶里的月季。经过花园时，爬上篱笆的铁线莲生机蓬勃，紫色的花蕊，白色的花瓣，藏不住的妩媚，我顺手摘了十来朵。

我来到坟前。太奶奶的饭还剩一小半，她的食量越来越小了。她吩咐我插了三枝月季在坟前，叫我把余下的花瓣撒在坟头上。风微微的，花瓣飞舞着，落在坟头的杂草之中。

惠儿，明天中秋节，你记得回屋团圆。太奶奶说。

每个周日最繁忙，来客是冰儿，我和太奶奶至少要做四个菜。太奶奶说，冰儿饿死的，要多吃点儿。今天赶上中秋节，太奶奶说做九个菜，儿女们都来，团团圆圆。

吃过汤圆，太奶奶就叫我去园子里采菜，我提着腰篮出了院子。九个菜，我弯着指头数：扁豆、红萝卜、白萝卜、小白菜、韭菜煎蛋、木槿花、肉丸，还做两个什么呢？

推开园门，几只小鸟扑棱着翅膀飞走了。扁豆架上，白色的扁豆藏在绿叶间，嫩嫩的，有的还噙着露水。太奶奶叫我采摘豆子饱满的，我不管，只要长得有点模样的都摘下来。木槿花开得接近尾声了，我挑着鲜艳、有光泽的花瓣，那些蔫着垂着的花儿见了更抬不起头。我突然感觉，那些花里藏着太奶奶。我掐了一把韭菜，搁篮子另一头。放下篮子，我看着地里，有些红萝卜长出了地面，挨茎处长成了绿色，我挑了两个大个的红萝卜，爷爷喜欢吃呢，返身随便拔了一个白萝卜，扔在菜沟里。小白菜正是生长季节，蓬勃的一蔸就够一碗。我把小白菜、白萝卜、红萝卜拧在一起，一手提了，挎上腰篮往回走。剩下两个菜就用蛋凑吧，蒸蛋、荷包蛋都行。

远远传来车轮滚动的声音，是爷爷，红萝卜没白挑。爷爷的电动代步车跟小汽车一样，只是细了点。我往地坪跑，和爷爷一起到达。爷爷打开车门，提出一个黑色塑料包裹。萍儿，衣服到了，去试下。

我将手里的东西往院子里一搁，返身接了爷爷的包裹。我用力一撕，黑色塑料开了，露出一个透明胶袋，里面黑乎乎一团。又是黑色！我失望地叫出声。

黑色耐脏。爷爷又从车里提出一包东西，一边说一边往里走。

我拆的欲望都没了，走到客厅，扔在沙发上。太奶奶见了，正要拆，我大嚎一声，不许拆。

爷爷接了话，真不喜欢就不要拆，还能退。

不许退，我又大叫一声。

爷爷把手里的东西搁在桌子上，说，不许拆又不许退，你想干吗?

我拿起手机拨电话，通了。石小强，你买的什么鬼衣服，又是黑色，除了黑色你想不到别的颜色了吗？我是个女孩子。

换换换，你就不知道先问问我。我气呼呼地挂了电话，拿起包裹往房里跑。我倒在床上，泪水奔涌而出。

我打开了包裹。是一套黑色的学生运动装，领子和袖子是白色的，胸前也有个白色的运动标志，裤子两侧有两道白色的杠。我扯了扯身上的旧衣服，前面和袖子都好几个洞了，是我在山上挂的。脱了旧衣，我把运动装往身上套。穿衣镜里是个中学生，朝气，有活力。我拉上拉链，剪下了吊牌。

我穿着新衣走出房门，爷爷夸道，很好看呀。赶紧脱下来，要换就不能搞脏了。我冲爷爷嚷嚷，不换了，换了今天没新衣穿。

那你哭什么？爷爷一边说一边扛着锄头往外走，说，我去放水，一会儿抓鱼，拿两个桶过来帮忙。

我跳起来，剩下两个菜齐了，一个排骨，一个鱼。我走到厨房，太奶奶在洗菜，拖了那把高椅子坐在洗碗槽旁，侧着脚很吃力的样子。她扫了我一眼，说，我看衣服要得，比粉色耐脏，做事方便。

做事做事，除了做事还是做事。我有些生气，不理睬她，提了两个桶往鱼塘走。

太阳光像是打在山头上反弹下来的，柔软而明媚。各种鸟清脆地叫着。爷爷已经挖开了出水口，上面用网隔着，白花花的鱼在出水口窜来窜去，像是好奇地探险。爷爷接了过桶，在水塘里舀了半桶水搁在塘边，说，半个小时就能放完，又扫了我一眼，说，回去换衣服，一会儿抓鱼。

我扯了扯衣边，悻悻往回走。

回到屋，太奶奶叫我帮忙做饭。我拿爷爷做了挡箭牌，鱼塘等着我抓鱼呢，别做那么多菜，反正吃不完。

脱下新衣，我把它们叠好，放在枕头上，心想，谢彩虹和同学们看到我穿这套衣服肯定不会嫌弃我了。

我又穿回了破洞衣，顿感轻松，不用管草地、石头、泥巴、灰尘，哪里都可坐。我拿着一个脸盆，返回鱼塘边。爷爷在抓鱼了，他像捡干鱼一样，把那些搁浅在淤泥上的鱼丢进桶里。池塘中央，鱼儿翻着肚皮挤来挤去，在阳光下，闪闪发光。近边，一窝窝泥水里，小鱼蹦跳着。我赤着脚下了池塘，淤泥立即淹没了小腿。我在塘边抓小鱼，浊水里的用手捧，淤泥上的一个个捡。爷爷拿起鱼篓往中央走，淤泥没过了他的膝盖，那些水放不出去了的，他在水里抓鱼，鱼儿跳起来，蹦到头顶，又落下去，击起的泥水溅得他满身都是。爷爷用手一抹，一脸的淤泥，戏子一样。爷爷抓满了一桶，提到岸上，又拿了另一个桶往池中走。太奶奶在准备菜，我得送一条鱼去。我上了岸，从桶里挑了一条大草鱼，手指挖在它腮帮处，往回走。

太奶奶见了，笑容展了，指着洗碗槽示意我放里面，感叹道，这条鱼好大，都一锅了。我对她大声喊道，还有好多好多，已经装满一桶了，爷爷还在捉。太奶奶的笑堆得脸上像排满了梯田，她喜欢吃鱼，见了鱼自然欢喜。

我又往池塘跑，背后太奶奶叫我快点回去炒菜。她端不起铁锅，那次端铁锅摔了跤，还弄了一身菜，从此炒菜成了我的专修课。

鱼塘像个战场，爷爷成了泥人。我又跳进池塘，继续抓鱼。快中午时，太奶奶在地坪催我炒菜。我端起一大盆小鱼往回走。

换上新衣，我往厨房走。九个菜，不知做到什么时候。太奶奶吩咐我把排骨用高压锅煮了。先煎鱼，其他炒菜简单。

我在锅里淋上油，正要把鱼扔锅里，太奶奶说等油热了再放。锅里冒烟了，我害怕，很多次油溅到脸上烫起泡。我关了火，想等油冷一下，太奶奶在旁边干着急，喊道，关火干吗？快往锅里放鱼。我听了，把鱼扔锅里，一闪身躲开。锅里的炸开了，还是溅到我新衣上。

太奶奶指责道，你做饭穿个新衣干吗？

今天中秋节，反正每天都得做饭。说完，我打开火。

太奶奶脱下围裙，叫我围上。我迟疑下还是接了，脏是脏，但可保护新衣。锅里又响起哧哧声，我正要拿锅铲把鱼翻身，太奶奶阻止，等烧黄了皮再翻。再翻的时候，还是失败了，皮是皮，粘在锅上，肉身是肉身。太奶奶说，不该熄火。最后，煎鱼做成了水煮鱼。

刚做好鱼，听到外面车子启动的声音，爷爷喊，我去那边了。我和太奶奶同时往外跑。我跑到地坪，爷爷的车到了拐弯处，一眨眼消失了。太奶奶拄着拐杖赶出来，左看右瞧，问我，人呢，走了？

我不吭声。

鱼呢？没给我们留鱼吗？

都带走了。

一条也没留，全拿那边去了。他知道我最爱吃鱼的，水缸里还可养好多天，再说可以做腊鱼。

我们还有很多鱼。突然，我想起了自己抓的鱼。跑到洗手间，端出一脸盆的小鱼，那些小鱼在清水里游来游去。

太奶奶愣了愣，眨着干巴的眼睛，喃喃说，对，还有这么多鱼，萍儿，我们继续做饭，一会儿还有好多人来呢。

我和太奶奶回到厨房，默默地炒菜，烧焦了锅，放多了盐。太奶奶没有提醒我，她坐在高凳子上，像雕塑。我炒累了，问她，少做几个吧，反正吃不完，剩菜不好吃。她不说话，只摇头。

忙了一个多小时，菜齐了，水煮鱼、烂熟扁豆、葱花红萝卜丝、清炒小白菜、烧黑的韭菜煎蛋、木槿花肉片、肉丸汤、白萝卜炖排骨，还有一盘没切开的咸鸡蛋，摆在圆桌上，满满一桌。我抽出九双筷子，围着桌子一路摆过去，念道，大舅爷、二舅爷、三舅爷、四舅爷、五舅爷、奶奶、冰奶奶、太奶奶、我自己。摆完一圈，我立在那儿，突然脑子里闪现一个人影。我又拿了一双筷子，摆在自己位置旁边，念道，妈妈。

没有雪碧。

深圳过节，总是要干杯的。我想了想，跑到厨房，端出一叠茶碗，每个位置摆了，提起开水瓶一一倒满。

太奶奶一一点名，叫她的儿女吃饭。我也默默叫了一声妈。太奶奶端起茶碗，和太爷爷碰了碰，说，鬼子早没有了，不知你那边还有没有，帮不上忙，全靠自己，周一给你的那些刀，用不用得上？要是还需要什么就托个梦。太奶奶说完，轻轻喝了一口。

太奶奶扯着儿女一个个唠叨，最末一个，不是冰儿，而是奶奶。太奶奶端起茶碗，还没开始说话，哽咽起来，惠儿，你最不应该，在你身上花了那么多心思，狠心扔下我。现在，便宜了外头那姘妇，你不知道，萍儿说今天好多鱼。

太奶奶，我们还有好多鱼。我说道，给妈妈夹了一块鱼，然后跟她碰了杯，抿了一小口。我在心里喊道，妈妈，你在哪里？

深圳的几个出租屋跳了出来，每一处都不真切，连妈妈的样子也模模糊糊。妈妈会在其中的一个屋子里碰杯吗？还是一群人到海边玩了呢？我发着呆，太奶奶突然叫我，萍儿，去拿红酒。

红酒？我纳闷。

对，在我床下那口旧木箱里。

我从床底拖出木箱，打开，一股刺鼻的霉味。里面摆着一件寿衣，旁边搁着一瓶红酒，还有一个启瓶器。红酒瓶上蒙着一层霜似的。我找了纸巾，把瓶身擦干净。

我学着爸爸的样子拧红酒塞子，红酒塞子一点点往外挪。露出了半截，我使力一拉，嘭，出来了。

一股酒香，我和太奶奶同时深呼吸。我正要往每个瓶子里倒，太奶奶阻止我，说，咱俩喝。

我按太奶奶的意思满上，殷红的酒汁像一团暗藏的火。我端起酒碗，跟太奶奶碰了碰，中秋节快乐。