我在
我缺席的
旷野。
总是
这样的情形。
无论置身于何处
我都是那个正在错失的我。
当我走动
分开空气
总是它
涌进
填补
我身后留下的空隙。
我们都有移动的
理由。
我移动
是为了保持事物的完整。
背诵这首诗时，我正努力把谭利兰的头发整整齐齐地排列好。她侧了个身。我沮丧 地发现，你不能安排妥当生活中的所有事，比如我们彼此再也没讨论过那次的魔术表演。去年三月的那次，那场表演很差劲，小丑的妆容很滑稽，不是那种让人笑的滑稽，而是一种让人起疑的滑稽。或许他不是小丑，他只是杀掉小丑并取代其位置的一个人。这让人感到不安，似乎有什么事没法阻止了。我身边的谭利兰不这么认为，她说那个小丑演得很好，就如一位哲人所说，好东西总让人稍稍不安。我不想和她争执。狗熊跳火圈时，碰到了火，它立马在舞台上来回滚动嗷叫起来。驯兽员有些懊恼，也有些恐惧，他拍打着手，意图再次控制狗熊。狗熊却冲着观众张开了大嘴。孩子们吓哭了。一个男孩举起了水枪，朝狗熊射去。
不过，偶尔失眠时，我会想起那头狗熊。生活中还有什么比它更糟糕的呢，而我还找不到那个人杀小丑的理由。没把握的事，我不想和谭利兰谈。如果我到北京去，会发短信给她。她要是来南京，也会发短信给我。我们吃个饭，看场电影或演出，然后找一家酒店。这件事已经持续两年多了。如果你能坚持一件事两年，会发现其他事也会顺利许多。某一次，在韦思黎酒店里，谭利兰说，那个小丑是她见过的最好小丑。我没有回答她。后来她睡着了，任由柔软的头发散开在床褥上。
谭利兰不喜欢和我谈她的家事。我知道她有一个女儿，还有一水缸的金鱼。如果她一个人在家，会将自己的双脚泡在鱼缸里。这样会让她感觉好一点。不过，我们住过的酒店，还真就没有带鱼缸的。这不要紧，我也不喜欢和她谈论我的家事。我家的门是蓝色的，那种荧光蓝。这让街道上的人一眼就能看见我家，我不喜欢这样。如果把荧光蓝换成荧光绿，那也没什么区别。我的妻子就喜欢荧光色，喜欢所有和小孩有关的东西。她给隔壁家的小孩买了好几件衣衫，其中的两件一直晾在邻居家的阳台上。几个月了，像招魂的旗幡。
谭利兰这次来南京，是参加一场葬礼。她希望我陪她去。我说被人认出来不好。她却执意要我去，以一个粉丝的身份缅怀逝者。没错，这位去世的人是一名演员。上世纪，他参演过戏剧《雷雨》，在里面扮演周朴园，但那个版本并没有引起多大的反响，他也没有什么名气。后来他还演过不少戏，人们看了也忘了。谭利兰一直记得他。如今他去世了，送一送也是应该的。
我关上了荧光蓝的门。说实话，我不太放心她一个人在家里。不是担心她，而是担心我的宝贝们。黄家驹的专辑啊、姚明签名的篮球啊、香港老鬼片碟片啊，这些都是我的心头宝。我想她会把它们弄坏的。当然，只有我一个人会这么认为。他们都以为我是一个好丈夫，不离不弃。这句话有部分是正确的，我无法否认。从某种程度上说，我确实是个好丈夫。我确实不离不弃，特别是对于比爱情更加剧烈的激情的迷恋。
车窗外闪过一扇扇形状不一的脸。我相信它们是一本书，你停在某一页，看到的就是某一页的情节。谭利兰特别喜欢强调“戏剧性”，她认为，戏剧性最考验一个演员的爆发力，当人物、主题、情绪、冲突全都聚集为一个浓烈的奇点，它就会爆发成一个新 的宇宙。她和我谈论过很多次，芭芭拉的最新角色啊、强尼·凯奇的经典作啊，这些都使她感到兴奋。有时她还会演上两段，冷血寡妇、海盗船长。我说强尼·凯奇后面的影片都不值得称道。她说，新宇宙爆发之后，总有一段时间膨胀冷缩的。我默默点头。我物理不是特别好。
谭利兰并没有直接带我去墓地。现在也不是时候。她带我来到了市第二附属医院，这里住着南京的绝大部分精神病人。我不知道她带我来想干什么，但很快我就明白了，那个去世的演员，在这里度过了他的晚年。
医生带我们来到了一个女人面前。这个女人的半边脸被毁容了，应该是硫酸之类的腐蚀性液体。女人盯着我们看了许久：莫馥成？
没错，我们就是为了老演员莫馥成来的。莫馥成这个名字，我认为并不怎么好，它不是一个中国化的名字，也不够洋气。不过，谭利兰告诉我，他的名字是由三个著名演员的名字构成的。我无心猜那三个演员是谁，毕竟一个人只要受到崇拜，他的名字就有了别的意义。我将谭利兰带来的补品挪了挪，坐在了接待室的软椅上。我现在坐在哪里不重要，我以后躺在哪里才重要。想到这，我就盯着那个女人看。我在想，她躺下的时候，是不是侧着毁容的那一边睡。
女人告诉我们，她是从长江那边过来的。具体在哪一边，她不是太清楚。童年时，他们都叫她赵梦蝶。在一个风雨交加的夜晚，他们一家睡着了。赵梦蝶梦见自己涉过了长江，到了一个屋檐长着翅膀的城市生活。醒来时，她果然到了这里。过了些年，她才得知，她母亲去了北方，靠卖瓷娃娃为生。那种瓷娃娃很好看，圆肩膀，细长腿。她父亲去了广州，把自己吃成了一个胖子，她并没有怨怼这种生活。这可能是某种神喻，她说。
赵梦蝶并没有和我们谈莫馥成的事。她吃起了我们带来的葡萄。
我咳嗽了一声。赵梦蝶开始剥起了橘子。还没到橘子上市的季节，但谭利兰说，她会喜欢吃的。她剥开两瓣放进嘴里，那半边嘴因为咀嚼而变得齿肉分离。我瞥了一眼谭利兰，她似乎很平静，就像看一场出神入化的演出一样。
你要和我们一起去吗？谭利兰问赵梦蝶。
这不是要不要，而是能不能。赵梦蝶嗅了嗅橘子皮，将它压在了床褥下面。
那你想吗？
赵梦蝶没吭声。她将唆出来的葡萄皮又塞回嘴里。我知道，那滋味不好受。先是纤维的阻滞感，然后压缩变形，流出苦涩的汁水，最后变成一团带点葡萄味的口香糖般的东西。她不会吐出来的，我敢和谭利兰打赌。但这个时刻，我不想把我的赌注说出口，都是些我自认为重要的东西。可能在谭利兰看来，还是狗熊钻火圈让她兴趣多一些。
莫馥成有对你说过什么没？
他和我说过大象的事。
大象？什么大象？
赵梦蝶又剥开一个橘子，这个橘子可能比前面的多出两瓣。看得出，赵梦蝶对此并不满意。她将多出的两瓣塞进嘴里，橘子体也随之散架。看着散成两半的橘子，我有些走神。我想了解宇宙的初始状态，以及人去世之后会去向哪里。
就是人和大象之间的一种状态，这是他和我说的原话。赵梦蝶咬住一半的橘子，橙色的汁水顺着她的嘴角流了出来。
谭利兰沉默了一会儿：莫老师是个好老师。
赵梦蝶咧开了大嘴，她的嘴唇瞬间翻了出来，牙床鲜红而层次不齐：这话我没说。
赵老师，非常感谢您对莫老师的帮助，请问有什么需要我们帮忙的吗？
我需要一把扇子，一把贝壳骨、雀翎边的雕花木制扇子。赵梦蝶说。
你要扇子做什么？谭利兰问。
回家，回到原来的地方。赵梦蝶将这块橘子皮挂在了灯罩上。
你还真是喜欢橘子。我说。
嘘——赵梦蝶将食指放在了嘴唇上。它们在说话，它们很疼，它们想蜷缩起来，它们想上厕所，当然这是人之常情——对，你永远没法避免你想不到的事情。
我没想到，谭利兰真的带我去找那把扇子。她说，这不仅仅意味着一把扇子，更可能是某些更重要的东西。我说我猜不到那是什么。她说，你记得法国影片《山影难觅》吗？强尼·凯奇在里面走了好久，都没走到那座山脚下。其间发生了很多故事，有直立行走的猴子，永远用一只手吃饭的男人，还有拥有一百顶帽子的女人，专门走私粉红猩猩的商人，在草原上游泳的年轻人。强尼·凯奇一一感谢了他们，他们构成了他生命里的某个阶段。这个阶段，可能比其他的任何阶段都更重要，虽然他没有如愿走到山脚下。你能明白吗？
我们之间有共同点，比如谭利兰说上一句，我就能回答下一句。她点菜时，也能猜出我那天想吃什么。我们彼此心照不宣，这是我们能保持两年联络的关键。偶尔天气好，我也会拍点云朵的照片，给她发过去。她不像其他的中年女人一般，早已对天空失去了兴趣。她会将云朵描出其他形状，一头熊、一个人的侧影、一只鳄鱼。多数时候，我们想的一样。这是个难能可贵的品质——有人能偶然间和你的神经突触连在一起。
我在
我缺席的
旷野。
总是
这样的情形。
对。就是这个意思。我们都有广阔的草野，也许有羊群，也许没有，这并不重要。我会缺席于此，羊群更是如此。谭利兰善于描述我的羊群。一头熊般的，一个人侧影般的，一只鳄鱼形状的。它们在变幻，也在呼喊。这如这首诗的作者马克·斯特兰德一样，他既在爱德华王子岛，又在美国、南美或者其他什么地方。而我既在旷野里，同时又不在。谭利兰能理解我的状态，她一直能理解，也一直在理解。
你想看芭芭拉的新片吗？我问谭利兰，就是那个《完美冒险》。
噢，这是什么鬼名字！谭利兰用手捂住了脸。我记得它的英文名是《An awfulday》，直译过来就是《糟糕的一天》，哪怕用这个名字，都比什么《完美冒险》强。
我也这么觉得，不过我看过简介，应该是个还不错的片子，讲的是一个中年女人一天内失去所有，又赢得另外一切的故事。说实话，我还是挺期待的。嗯，我在想，有些片子得找不同人看。就是那种哄闹解压的喜剧，就该和饭友一起看；那种文艺压抑的片子，得一个人好好琢磨；那种大场面、大制作的影片，得买几桶爆米花，约上朋友一家一起看。不过，这不是什么教科书式的条例，任何因素都能将其改变。
谭利兰沉吟了一会儿：你知道莫老师的大象吗？
这个我不了解。
我倒是想起一些他的访谈。他说，电影就是房间里的一头大象。好的观众，得对它视而不见，安之若素。好的演员，得和这头大象发生一些关系，比如骑着它，拍它的脊背，给它清洗象牙什么的。这些访谈很有趣。
你一直这么关注莫老师吗？
有演员，就会有粉丝咯。谭利兰耸耸肩。我觉得你刚才说的芭芭拉新片《完美冒险》还不错。你想看吗？我说的是今晚。
我们还是找到了那把贝壳骨、雀翎边的木制扇子。从小商品市场上拿起它时，我就知道这是赵梦蝶需要的那个东西。这是种奇妙的感觉，就像你找到了你母亲小时候的洋娃娃一般。与以前不同的是，洋娃娃变黑了，也懂事了许多。
没错，就是它。赵梦蝶抚摸着这把扇子。我昨天已经梦见过它了，我记得它的样子。
你需要这把扇子做什么？我问。
你们喜欢看演出吗？今天下午是我们为即将到来的中秋举行的病友联欢会，我想你们之中会有人喜欢的。
谭利兰说，莫馥成在这里度过了十余年的时光，肯定还有其他病人认识他。我们要抓住这样的机会。我赞成他的想法，虽然相较于莫馥成这个人，我更对他说的大象感兴趣。我一直觉得我身体里也住着一头大象，我想听听这些精神病患者怎么说。
演出在病院里的食堂举行。多动症、躁郁症、精神分裂症、妄想症、癔症等等病号，都齐刷刷地坐在台下，等着护士长一声令下，才能吃桌上的小零食。小零食不多，无非就是干果、瓜子、山楂片之类的东西。但我知道，这些东西很难到达病人的手上。我曾经亲耳听过，有精神病人干咽杏仁核自杀、用瓜子壳割腕、只吃山楂片破坏自身酸碱平衡。所有你想不到的事，都有发生的可能。
刚开始是抑郁科的病人们唱歌跳舞。护士长说，运动能有效地减缓抑郁症带来的痛苦。我认真地听。有几个人唱得还不错。很难想象，他们几天前还尝试过自杀。一对双胞胎姐妹花开始对唱。她们还真像。要是其中一个当了演员，另外一个也要保持身材、练习演技，以防止人们忘记了她们的面容。接下来是妄想症科的病人们诗朗诵。护士长说，妄想症的病人都挺喜欢莎士比亚，但他们普遍认为，莎士比亚是被人溺死的。有人好奇地探究过这件事。后来发现，他们的世界里，牛顿是噎死的，博尔赫斯去了另一个空间，而乔布斯患了一种血液丧失凝聚力的怪病，最后死于擦伤。我能看出，中间的那个青年人特别爱莎翁。后面是精神分裂科的病人演话剧，是《雷雨》的一个片段。演繁漪的那个女病人很漂亮。我们就静静地坐在台下。谭利兰说，他们对于《雷雨》的理解 还是浅薄了一些，不怪他们。
最后压轴的是一场魔术。护士长说，这场魔术汇集了病院里的所有能工巧匠，有的会做皮鞋，有的会唱歌剧。说实话，我们都有些累了。谭利兰不停地看时间，我咽下一口水，偷瞄着她的手机。我不确定赵梦蝶会不会来。可能她是幕后，做些搬运调剂的工作，也有可能她是副导演，她有那个能耐。
魔术师从箱子里变出一个癔症患者之后，一个妄想症患者的衣袖里钻出了几只鸽子，一个躁郁症患者学会了喷火。病号们都屏声静气地看着，没有人发出声响。护士长似乎很满意。
最后上场的是赵梦蝶。她款步走来，用我们给她的木制扇子遮住了毁容的半边脸。也许是出于舞台效果考虑。护士长说过，对于精神病患者，任何视觉、听觉、触觉、味觉上的刺激，都会导致他们病发。
大家好！赵梦蝶扬起手，向大家打招呼。欢迎大家来到我的小屋，我就是你们最亲爱的、最热爱的、最可爱的莉莉莲·戴娜·菲比。对，没错，你们可以叫我莉莉莲，也可以叫我戴娜，叫菲比我也会答应。要是你叫错了名字，那我们只有错过的份了。
音乐声响起。赵梦蝶扭动腰肢，慢慢移开了她的扇子。
我屏住了呼吸，扇子后面的，是与赵梦蝶另一半脸完全对称的面容。
这场魔术完美无缺。我甚至觉得，赵梦蝶并没有毁容，她只是以此作为借口，抵挡岁月流逝带来的倦怠，并换取后半生长足的安逸。这是一种高明的做法。在一件事发生之前，先实现它，你就会发现之后的一切轻松了许多。
赵梦蝶扔掉扇子，跳起了舞。她身着旗袍，一只尾翼硕大的凤凰爬上了她的身躯。
你敢相信吗？我问身边的谭利兰。
她耸耸肩膀：回家是件值得开心的事。
离开精神病院后，我们出发去墓地，我不知道来致悼的人有多少、有哪些。或许是莫馥成常年光顾的小饭馆的老板娘，或许是曾经给他家做保洁的阿姨，或许是和他有过一面之缘的路人。葬礼给了他们一个能说服自己的理由：我们去参加一场派对，而且无需打扫残局。
墓地在南京栖霞山附近。早些年，我经常来这里观赏红叶，后来叶子落了，又长出了绿色的。我不知道谭利兰怎么看待这件事。叶子红了绿，绿了又红，而人只有变老。
当我走动
分开空气
总是它
涌进
填补
我身后留下的空隙。
我不知道谭利兰有没有听见我背的诗。当我们结束时，会有人刚刚开始。就像你早晨醒来，看见阳台上的阳光，会有另一个地方的人，伴着星光渐次入睡。这是无可避免的事。其实，我开口说话，似乎只是怕谭利兰看出我的恐惧。这里适合露天演出。到了黑夜，人坐在山脚下，放映机投影到山体上。山就是银幕，而观众也是演员之一。这会带来技术的新进程。
确实。谭利兰说了两个字，再不说话了。我知道她的心情：去见一个人的最后一面。当然，人这一辈子，有些人只会见一面，第一面是最后一面，最后一面也可以是第一面。就像我们在水中沉没，会有与你体积一般的水流填补你戳出的窟窿。
莫馥成的葬礼没有那么隆重，也没有那么寒酸。几个年轻女孩整理了花圈，几个中年男子烧了纸。剩下的几个，哭了一会儿。谭利兰送上了一束鲜花。看着她的背影，我突然很想和莫馥成这个人谈谈心，有关大象的魔术。我在很多地方都见过大象，比如动物园、生态景区等。大象其实是一种不能具体形容的动物。它的一个脚印，或者一坨粪便，都能让你正确地意识到它的存在。一旦将它确定下来，大象的轮廓会变得更加模糊。
这里埋葬着优秀演员莫馥成，我低吟着，也埋葬着一头没有形状的大象。
谭利兰站了起来。她的秀发披拂在肩头，风扬起。她有一副好看的锁骨，还有圆润的脖颈。我看着她的侧影，突然意识到自己是谁。我们不是朋友，也不是夫妻。我们只是被浩瀚人流挤兑到一起的两个孤独的人，这让我对谭利兰充满了怜惜。如果她现在让我躺在墓坑里，和莫老师谈上几句，我保不准还是乐意的。我闭上眼，感受青草味的气流钻入我身体的痒意。忧伤。忧伤会让人打开毛孔，忧伤也会让人力竭而死。
他真是个好演员。每个路过我的人，几乎都会说这句话。看来，莫馥成确实是个好演员。他的一生中，曾短暂地拥有过谭利兰，比如演出《雷雨》的那两个小时。他还短暂拥有过来这里哀悼的大部分人，就连我，也在他关闭墓室门之前，得到了他热烈、真诚又湿润的拥抱。
你认为《雷雨》是悲剧吗？谭利兰问我。
当然，大家都这么说。
里面最大的悲剧是谁？
我想了一会儿：我倾向于周萍与繁漪，他们是被禁锢的人。
不，谭利兰说，我认为是周朴园。
为什么？
谭利兰没说话，她看着工作人员合上石盖，轰隆两声。
理由很简单：因为他活下来了。
也好。谭利兰又自言自语，如今他死了，获得了平静。
我看着风吹动献祭的黄色菊花。一瓣，一瓣，又一瓣。我很想描绘我心里在想些什么，但眼前的一切太清晰了，我没法同时看到它们之外的东西。谭利兰蹲下身子，捡起了不知从何处滚来的饮料瓶，瓶子里的橙色液体晃荡了几下。我们站在彼此身边，各自沉默着。
我们还是决定去看《完美冒险》。我相信，芭芭拉不会让我们失望的，她有一头金色的头发，金色头发的女人不会骗人。我和谭利兰打趣。谭利兰打开包中的随身镜，抹起了口红。
橘色的更好看。我对谭利兰说。
谭利兰在红棕色上面叠加了橘红色。一瞬间，我恍惚觉得，我们的白日是相互抵消，夜晚又是相互叠加。没人能讲清楚自己在夜里经历的到底是什么，是酒精吗？还是睡眠？似乎这些都有一定道理。一晚覆盖一晚，就像潮水舔舐沙滩，白色的床单皱缩又被抚平。
影院表示，今日的票已经出售一空，麻烦我们明日再来。
我们坐在影院门前的台阶上，谭利兰从包里抽出了香烟。烟头上，有红棕色加橘红色的唇印。我从她的烟盒里抽出一支。如果就在这里坐上一晚，那也无可无不可。
烟雾在我们周围弥漫开来，夜空上有隐约的北斗星，这边一颗，那边一颗。我们在北斗星的哪个方位？我陷入了沉思。我想起了那个被谋杀又被取代的小丑。他也许现在正躺在草丛之间，仰面看着北斗星呢。我们的状态、姿势、角度各有不同。
莫馥成老师的大象理论是怎么回事？我想听听。我说。
真正的好演员，是用身体托起大象，把它交到观众的手里。谭利兰说。
我没说话，将烟头在台阶上摁熄。你还想不想看芭芭拉的《完美冒险》？
谭利兰转过头看着我。
我知道小路。我说。
我们避开了售票员的眼目，走了一段鹅卵石小道，顺着弯到了影院的后面。后门的插销常年都比较松动，我用身体撞开了它，里面一片黑暗，两边是门房紧闭的房间，走廊里也没有灯。我拉着谭利兰的手，带她走上楼梯。她的呼吸声急促，像揣着什么东西走路似的。又绕了几个弯，我们推开门，看到了银幕的背后，一张巨大的、白色半透明的布。
就这玩意儿让全世界的人为之痴迷？谭利兰有些不屑。
撩开它，找个座位。我说。
谭利兰没动，直到银幕上和我们反方向的芭芭拉吃掉了一个草莓馅饼，她才愿意和我走下台。台下一片黑暗，我不知道有多少人看见了我们，或许是全部。里面可能有我妻子的同学、我同事的爱人、我邻居的侄子。只要有任何一个，我就会感到羞愧，同时又如释重负。
芭芭拉演得很精彩，电影情节也无可挑剔，但我总觉得乏味。是的，需要味重一点的东西。我凑过身去，问谭利兰现在去不去吃夜宵。
谭利兰没说去，也没说不去。如果我们去吃夜宵，到了宾馆，可能就抱着枕头睡过去了。我再也没法将谭利兰的头发分成四等分，或者八等分了。
你知道人的每一天都是一个个不同的魔术吗？散场时，谭利兰问我。
我不禁想起了去年三月的那场魔术表演。小丑被人替换了，狗熊变得暴躁，驯兽员担心着今天的门票钱，孩子们哭鼻子，只有一个男孩拿出了水枪，表示了对那个晚上的抗议。不得不说，那是个糟糕的夜晚，但我们依旧还在一起，这不就是魔术的意义吗？
我认可你的说法。我说。
白日改变了世界，黑夜又将其慢慢归位。到了另一个白日，我们又开始涂改见到的一切，这真是让我们学会闭嘴的好办法。
你这个修辞用得很好。
你想找个酒店吗？还是就在这里吹吹风？
我耸耸肩。或许呢？你要去长江边看看吗？
那个晚上，我们抽光了谭利兰包里的所有烟。夜空中闪烁着星星，而我还是找不到那个人杀小丑的理由。我仰起头，学着狗熊大叫了一声，并没有什么回音。街道上走着一群青年人，其中两个已经不省人事。没人能讲清楚自己在夜里经历的到底是什么。酒精，很大一部分是酒精。酒精让人放松，也让人尝到了时间飞逝的滋味。我想和谭利兰交流一下今晚的感受，她却一手叼着烟头，一手托着胸，眯着眼思考着。对，思考。我不喜欢这个词语，尤其用在女人身上，这是一场灾难，而对于一个男人，灾难无处不在。
无论置身于何处
我都是那个正在错失的我。
我不知道谭利兰如何看待我短暂的沉默，我只是在思考我背的这首诗，对，思考，我不喜欢词语，无论今晚还是明晚，我都不喜欢。
你知道有个关于最好的演员的典故吗？谭利兰问我。
那是什么？
在法国的一个剧场，一个演员演了一个混蛋，演得很好，而台下的观众，都误以为是真实的。他们中的一个，掏出手枪，将那个演混蛋的演员打死了，随即自己也吞枪自杀。后来，他们俩被葬在了一起，墓志铭上是同一句话：“这里埋葬着最好的演员和最好的观众。”
这真是件令人遗憾的事。我说，我也想看看那场以假乱真的戏剧。
不存在真假。谭利兰抖落烟灰。任何事，都不存在真假，它们都发生过了。
谭利兰第二天一早就走了，我没有去送她，家里被我的妻子弄得一团乱，黄家驹的专辑散落一地，姚明签名篮球漏了气，香港老鬼片被掰碎了。我并没有生气，我知道她恨它们。当年，她流产之后，我在家里弄了些东西，比如会飘动的白衣服、若隐若现的哭声、镜子上偶尔出现的红字，而那些老鬼片，我已经给她放了无数遍。她变得疯癫，不可理喻。无论她怎么做，我都知道孩子不是我的。也许那个人比我高，也许比我有钱，也许还不只一个，那都无所谓了。如果这都是真的，那她确实也是个擅长扮演疯女人的好演员，用精湛的演技掩饰自己的愧疚与悔意。
谭利兰消失在我生命里的某一天，我照常关闭荧光蓝的大门，出门上班去。走着走着，我又念起了那首诗。
我们都有移动的
理由。
我移动
是为了保持事物的完整。
念着念着，我在街道上倒退起来。退出地铁口，退出马路，退出小区，退出大门，退出卧室，一直退到我母亲的子宫里。在那里面，我像一条鱼缸里的金鱼一样。如果，我是说如果，我能从这个地方出去的话，我会送给谭利兰一打金鱼。但是不可能了，我们再也不会见面了。为了保持事物的完整，这是我出生前就已经确定好的一件事。
作者简介
庞羽，1993 年3 月生，江苏省作家协会签约作家；现居南京；曾在 《人民文学》 《收获》《十月》《花城》《钟山》《天涯》《作家》等刊发表小说40 万字，小说被《小说选刊》《小说月报》等刊选载；曾获“紫金·人民文学之星”短篇小说奖、紫金山文学奖、《小说选刊》奖等奖项；入选21世纪文学之星丛书2017 年卷；出版短篇小说集《一只胳膊的拳击》《我们驰骋的悲伤》。
