林徽因，“你是人间四月天”的浪漫，是美目盼兮，富有诗意的优雅代名词。后来她倾其半生，一心投入于中国建筑学，萌生维护古建筑发展的坚定决心，甚至一度放下优雅，大发雷霆地呵斥，以求保住那份历经百年的历史厚重与辉煌。

重建古城

1949年10月1日，人们共同见证了新中国的诞生，天安门城楼上主席掷地有声，宣告“中华人民共和国中央人民政府于本日成立！”大家喜迎新时代的到来，怀着满腔热血投入到新中国的建设中。天安门广场是见证新中国诞生的地方，举世瞩目，所以在新政府的工作计划中，首当其冲的就是扩建天安门广场，规划新首都。

新首都究竟应该健在何处？这一问题引起了两方争议。起初，负责规划新首都的执行者——北京副市长吴晗，主张将首都立在北京旧城内，拆除古建筑以扩建土地，用于规划新的行政区。另一方，以梁思成、林徽因为首的建筑学家力倡保护文物，过往的建筑现已成为具有纪念意义的文物，不应大肆破坏，建议在北京西郊新建城区用作首都发展。

两方争执不下，在会议上副市长吴晗直言不讳，批评梁思成，“您是老保守，将来北京城到处建起高楼大厦，您这些牌坊、宫门在高楼包围下岂不都成了鸡笼、鸟舍，有什么文物鉴赏价值可言！”梁思成受辱，当场痛哭失声。

最终胳膊拧不过大腿，知识分子的执着还是抵不过政治力量，中央政府认为建新区劳民伤财，时下中国应以经济发展为重，最终拍案决定，将首都建于北京旧城，下令拆除古建筑扩建。

接下来的工作依旧由吴晗进行展开，酝酿着拆迁的北京城，四下弥漫着“去旧”的肃杀之气。

哑声痛批

拆迁工作持续进行，吴晗将视线的焦点转移到帝王庙楼牌上，梁思成、林徽因夫妇俩又坐不住了，再一次掀起了新一轮的纷争。

当时两人在北京参加晚宴，宴席上坐满众多建筑学者、政府官员，人们就文物保护开展讨论。期中有学者哀叹，推土机一动，文化遗物将就此寿终正寝。听到这句话，素来以优雅著称的林徽因，焰气攻心，转头指着吴晗鼻子，对他大声呵斥，“你们真把这800年的古董给拆了，将来要后悔的！即使再把它恢复起来，充其量也只是假古董！”

据好友回忆，当时林徽因深受肺病折磨，声音嘶哑，但是她的真情宣泄，却让在场的学者感到振聋发聩。

林徽因态度坚决，严厉反对拆除文物，与吴晗的争论再次升级。夫妇俩为了保住这座拥有八百年历史的牌楼，曾经书信总理，动情描述牌楼上的雕刻是多么精巧，夕阳落日下的牌楼又是多么震撼，希望政府三思而后行。遗憾的是，总理以一句，“夕阳无限好，只是近黄昏”婉言回绝。

当时北京交通管认为，牌楼已经严重影响了交通，增加了交通事故发生的可能性，更何况此前北京图书馆门口，已经发生了一起严重的车祸，种种忧患让“拆牌楼”的速度不得不提上日程。

最终这座历代帝王庙牌楼未能幸免于难，进行拆卸那天，梁思成在场，对牌楼默默地告别。据好友回忆，拆历代帝王庙牌楼期间，梁思成痛哭了好几天。而病榻中的林徽因也并不好过，她曾绝望地追问，为何有的文物可以放在博物馆被精心保存于橱窗之中，而有的却只能化为废墟呢？始终无法走出哀痛情绪的林徽因，开始拒绝吃药，不过几年，年仅五十一岁的她含恨而终。