引言：对于绝大多数一生都生活在地球上的人来说，世界是千变万化的，是丰富多彩的。但是对于上过太空的宇航员来说，地球在太空中反而显得有些孤独。如果将地球再放在更大的宇宙范围内，这份孤独就更加明显了。

众所周知，最早实现载人登月的国家是美国，美国人在上个世纪六十年代末就逐渐实现人类的登月梦，并且在第一次成功实践之后有陆续将多位宇航员送上了太空。据NASA官方数据显示，在美国的阿波罗计划中总共有12名宇航员成功登陆月球表面，他们也是到目前为止70多亿人口中唯一去过月球的一群人，因此月球表面的真实面貌也只有他们曾经亲眼目睹过。随着航天探测技术的发展，人们开始看到一些关于月球表面的照片。

这些照片与人类一直以来对月球的印象截然相反。在看到月球真实面貌之前，大多数人都在猜想月球是否会和地球一样是一颗有山有水、色彩丰富的星球，结果一幅幅真实的图片打破了这些美好的想法，月球表面有的是大大小小的陨石坑和环形山，根本就不存在江河湖海，也未出现任何形式的生命。实际上首批登陆月球的宇航员都知道这种情况，NASA的众多科学家也了解这种情况，但是他们依然坚持对月球的探索，因为他们相信月球还是有探索价值的。

据其中一位登上月球的美国宇航员回忆，当他站在月球表面时望向地球，一颗蔚蓝色的星球孤独地漂浮在宇宙中。地球和月球几乎是太阳系中两颗距离最近的星球，但是两者的自然环境存在着天壤之别。地球是目前太阳系中唯一一颗存在生命的星球，那里有丰富的地形地貌，有充足的大气层和孕育生命的海洋。而月球只是一颗贫瘠的、灰白色的星球，两者刚好是“生机勃勃”与“死气沉沉”的代表。

人类是有思想的智慧生命，看到一些与众不同的东西时会产生各种各样的情感。面对地球，有人觉得它是孤独的，而月球的存在反而更加衬托出它的孤独。或许太阳系中其他星球都羡慕地球自从几十亿年前就演化出了适合生命生存的自然环境，并且保持至今，但是在地球自己看来或许自己就是一个“异类”，其他星球都无法孕育生命、不适合生命生存，唯独自己能够承载如此丰富的生命形式。

人类科学家很早就尝试在太阳系中寻找存在类似地球环境的星球，然而结果并不理想，除了木卫二和土卫六被认为尚存一丝希望之外，其他星球都在不同程度上被判为“生命禁地”。如果将地球在太空中的位置扩展到太阳系外银河系内，那么它只是无数行星中的一颗。而从人类探索太空几十年的经历看来，系外行星存在生命的可能性也不大，这样一来地球的孤独感又增加了。