《我在你床下》是日本的恐怖爱情片，裸露的野蛮和变态的性行为，和躲在暗处偷窥的变态心理，都在增加整部影片的恐怖氛围。也是在众多这种野性的行为下，一份藏在心底的爱更显纯真。
日本的电影在众多国家里，对于“性”方面的展现尺度是非常大的。这部电影充满悬疑和恐怖，同时也凸显出男主三井的深情。
影片的开头就是三井在床底下偷窥女主千寻和她丈夫的生活，多么香艳和刺激。这是一个纯爱，家暴和偷窥的现实题材故事。
导演把残酷的现实与美好的理想生活交织在一起，意味悠长，回味无穷。残酷现实的开始，以爱的方式结束，欣慰的结局。导演把这一切都运用得很巧妙，恰到好处。
也只有日本可以把一个恐怖爱情故事拍出文艺范，这种电影艺术有一种虚实结合的美。
初看影片展现的场景，只觉得阴暗，不能理解床底下的人的变态行径。但又不得不佩服导演的大胆的想法，和细腻的情感表现手法。
运用倒叙插叙的手法，观赏到一场混剪的盛宴。虚实之间切换，真实事件和幻境生活相互交织缠绵，残酷又美好。
三井和千寻初遇时的时光正好，男未婚女未嫁；眼前看到听到的一切又那么真实残酷，令人不敢相信；一方面接受现实，却又憧憬美好的未来。意识交织是对于精神的折磨。想爱却不敢爱，想挣脱又胆小懦弱。想解救自己深爱的女人，在无数次机会面前都被懦弱吓退，他沉默无言，他悔恨、怨恨自己。
真实的家暴，一直深爱、梦寐以求的女人在遭受野兽般丈夫的折磨。三井想保护她，守候她，让她黑暗的生活里充满希望，有鲜花有阳光，还能体会到人间的温暖。这些不过是美好的想法，由于三井长期压抑自己的情感，爱得深沉，爱得卑微。
他把自己置身于黑暗中，与空气融为一体，就像空中飘浮的尘埃。没人感受到他的存在，可他又真实地存在。他可以窥探身边的人和事，却习惯沉默应对。
小时候的经历，让三井觉得自己就像空气一样，没人在意他的感受和诉求。他呼喊、他抗议、他试图改变过，可是都失败了。从此，他习惯用沉默接受现实世界的一切。没有人在意他，他自己也就不再在意自己。世界是光明和艳丽的，他的生活是虚无的黑暗。
一个人的生长环境造就一个人的性格行为习惯，一个长期把自己情感压抑起来的人，久而久之就形成懦弱胆小的人格。即使他的心里十分悲愤怨恨，心里早已把别人打死几百遍，现实却一步都不敢迈出去，甚至于不敢说出只言片语。
如果说东野圭吾的《白夜行》，是两个人无法面对阳光的爱情。那《我在你床下》则是一个人的爱情，没有鲜花，没有阳光，只有偷窥中沉默的爱。
《白夜行》一个人游走于黑暗中，为生活在阳光下的女孩保驾护航。他们心有灵犀，默契配合，他宁愿牺牲自己，也要守护自己的女孩。这是一份怎样的感情，他们之间有着怎样的约定？
我想，他们的爱是纯粹的，只因为幼年的他们，承受了不该承受的痛和罪。
两个人的爱情即使再怎么不见阳光，也是温暖的；一个人的爱情无关风月，却无法体会到幸福的滋味。
奥斯卡最佳影片《寄生虫》，展现韩国生活在地下室的底层人民和中产阶级的两极分化，可以逾越的地界，无法企及的气质和无法掩饰的贫穷气息。
生活在地下室的人们，多么希望可以住在充满阳光气息的房子里，呼吸温暖的空气。处于黑暗中，想通过自己的努力过上好生活，住在大房子里。
黑暗，并不会让人迷失自己，反而会促使人积极向上。
《寄生虫》展现的东西太多太多，长期生活黑暗中，眼睛可以适应阳光，外表没有差别。但黑暗之中滋养出来的气质无法改变，随身携带着潮湿阴暗的气味。
人们生活在阳光下，却总喜欢探索黑暗，揭露黑暗下的人和事。这个世界上的一切事物，存在即合理。
电影的艺术之所以存在，不过是因为它来源于生活，更高于生活。身边充满着虚伪的人和事，那些隐藏的行为和心理，不被世人广泛看到。电影是一种虚实结合的艺术行为，里面的真真假假全由看客定义。电影本身不做任何定义，只是把某些东西展现出来，至于定义是每个人的理解。
这也是人们为什么喜欢看电影的原因，可以开阔视野，可以把真实的事物虚无化。
日本的电影魅力在于，更直观地揭露人性的弱点，隐藏的阴暗。
日本电影对于人性的裸露和坦率，和他们民族本身的生活观念和思想品德有很大关系。从他们的电影中也可以看出他们认真观察生活，了解每个阶层人民的生活状态和心理。
他们把这种真实的生活，用理性的态度打造成虚幻的电影。
《我在你床下》是一部关于极度压抑情感的电影，爱上一个人只需一瞬间，忘记却需要一辈子。爱她，想和她开始幸福美满的生活。
得知她过得不好的时候，却胆怯懦弱，没有勇气帮助她，带她逃离苦海。
他原本有无数次机会可以帮助她，却因为那份爱太深沉，爱得太卑微。也因为他习惯了沉默，习惯了视若无睹，把一切是非置身事外。他把那份爱藏在心底十一年，再见时的喜悦和兴奋，深沉兴奋的情感交织碰撞，演变成变态的嗜好。
因为爱，想知道曾经那个自己爱的女孩生活现状，一点点靠近。这个过程中他沉迷于精神获得的快感，他了解她的一切。最后又沉迷于她和他丈夫的夫妻生活，这种变态的窥探欲，让他的心里更像土里的泥鳅，在阴暗处捕捉光明。
这一份无以言说的爱，藏在心里，长期压抑心中的情感，爱到最后只剩沉默。
有一种人，一生只恋爱一回，那就是情窦初开相信爱情的时候。
有一种人，一生只够爱一人，那就是曾带给他微笑和温暖的女孩。
有一种人，爱是我一个人的事，只要你好，全世界我也可以放弃。
一个孤独心里没有阳光的人，他的生活是阴暗的。如果没有意外，他的生活就会在平淡孤独中死去，没有朋友，没有人曾记得他。
他把自己困在无人问津的荒岛上，他有一艘小船，可以离开，但他不想离开，也就没人可以找到他。直到有一天，他看到一个女孩，为之动容，这红尘世界有他留恋不舍的人。他要陪在她身边，保护她。
爱情是多么微妙的一件事，可以让一个人重生，也可以让一个人毁灭。
爱一个人最高境界莫不过为所爱的人付出生命的代价也无怨无悔。
《我在你床下》虽然是现实题材的影片，却也是童话般的故事，在黑暗的现实世界里，更显得那份纯真的爱洁白无瑕，可遇不可求。更像是拍给大人看的童话故事。
残酷真实的生活，人性的扭曲，“偷窥”的变态行为，野兽般的占有欲和折磨。这一切都构成一个黑暗的世界，没有阳光与温暖。
却有一个人因为一句话，种下爱情的种子，从此生根发芽。在黑暗的世界里开出一朵绚烂的小花。就像黑夜里，总有一颗星星在远方陪伴一样。像极了童话故事里，遭受迫害危险的时候，总会有奇迹出现，而后就是万马平川，开始幸福快乐的生活。
先给你一棒，再给你一口糖。《我在你床下》是先让人看透人性，接受现实的残酷，然后编织出一场美丽的梦，刚好那个梦又如此自然地成真了。
