高野，生于1982年，河南桐柏人，著有诗集《最后一只纸船》、《奔跑的时光》。河南省作家协会会员。现居洛阳。作品曾发表在《诗刊》《星星》《诗歌月刊》《诗选刊》《散文诗》《中国诗歌》《绿风》《知音》《意林》等刊物。与同仁创办《野》诗刊。作品入选《中国诗歌年选》《中国诗歌年鉴》等选集。

 五月

五月，生出青烟

和蔚蓝的想象。草木生出好闻的味道。

蝴蝶飞过小院

和蔷薇。

–

母牛在分娩。

在麦地波浪形的语言中。田野上散落着

白色的头巾

和紫色的地丁花。

–

羊群在河底。

像滚动的石头。如云朵

在山顶游走。我们在

明晃晃的小路被一朵好看的花

压弯腰身。有时是两只大蚂蚁，为一群小蚂蚁

编造幸福的往事。

–

而我们的路越来越窄。

你看草木深深，舔着我们的脸。

水流潺潺

已听不见喜鹊的叫声。

–

坐下来，我们是两株挨得最近的草。

摇摆的风

把世界深埋其中。我们如此迷恋

这片刻的恍惚。

–

不要哭泣。

不要伸出苦难的手掌。母亲已为我们备好晚餐。

她用漆黑的灯盏

把家园照亮如同一座辉煌的宫殿。

–

–

姐姐

姐姐，南方的太阳

很毒，它曾烤黑你的青春。

–

流水线上你的手指

弯曲，你发辫上别着瘦小的蝴蝶。

–

夜幕低垂。

人们回到温暖的灯火。你在漆黑的风里

把自己点亮。

–

你曾无声地哭过。

异乡的路上

尖利的石子把你割得生疼。

–

你只有把自己抱紧

才不会迷失在汹涌的南方。

–

姐姐，我要翻越多少山头

走多少水路，才能触摸到你的孤独你的疼痛。

–

这一生，只有你还把我

紧紧攥在手中。

–

–

十月

我们会怀念十月。

我们老了，皱纹里也会奏响十月的风。

–

我们说过的话

像金子。永远挂在十月的树上。

–

把十月一层一层地打开，每一层

都有一个幽亮的伤疤，一个哭泣的声音。

–

十月是我们的王国。

我们是十月深不见底的秘密。

–

世界除了十月

已无可信赖的事物。

–

而对于别人：

十月是谎言，是被时间吹散的沙粒。

–

我们不再惧怕未来。

连死亡也不再孤独。

–

–

伤口

你的内心有两盏灯。

一盏留给故乡的霜降和皱纹。

–

一盏在庭院

照看两朵开花的石榴。

–

而你独自在昏暗里。

回忆，有时是酒，透着沉醉的香。

–

你曾在冬天

看见春天的繁花。

–

有时，是尖锐。

一把利刃

划过玻璃的声响。

–

世界被填满。

你孤零零地站在海里。

–

仿佛另一个星球。

–

爱你的人

在碎裂。变成无数块石头。

–

你看不见。

–

但他在脚下，在每个清晨

使你弯下腰身。

–

阳光倾斜，刚好照见你

鲜艳的伤口。