叶美，生于齐齐哈尔泰来县，曾就读于黑龙江大学，获硕士学位，2004年开始诗歌写作，曾获北大未名诗歌奖，印有诗集《蝴蝶的肖像》，同时从事英语诗人文论和诗歌作品的翻译工作，译有奥登、米沃什、海伦•文德勒等人的文论，与人合译《非洲诗选：这里不平静》。

送别

母亲的脸跳动了一下，看见

车在加速、向南，平行的太阳

追尾，迎着嫩江

俄式候车室灯火仍保存着远行的人

我看见

平原对岸，你仍站着

落下白昼，看，像这几日白雾缭绕

1997年的棕皮日记缩紧

一阵跌落谷底的疼痛

呼唤我，回到相片中去

像是递给我河流的钥匙。

–

–

周年

走进去，这是痛苦迷途的旋涡

六月的阳光像猛烈挥舞的手臂

太阳的热力透过铝合金窗照耀你和你的遗体

无所顾忌的白脸

你就躲在那儿，像个接受检验的样品

蓝色的中山装裹着你的身体，

我想象灵魂如何将那蓝色溶入，

体内，并跳出火焰，

那几束火焰将悬挂起我哀求的脸

一周年，两周年，八周年

永恒的周年和炼炉的黑烟。

–

–

晨雨

晨雨，看起来像厚重的白雾

占据了整个三月

它水淋淋的枝条在告知：

时间是回溯性的

日子重复，重复

像布谷鸟的叫声

新的隔阂

在我们之间，别具一格

造就完整的个体

也造就冷漠

最终都抵挡不住求生的欲念

这每时每刻时间里燃烧的火焰

是雨水里的塔尖。

–

–

照片

坐在相片里的人

在前往海滨大道的路上

海在窗口外微微发甜

一对情侣，退缩，肃穆，独立

在时间之核的左侧，

突然变得腥咸

伸出的食指

冲破了屏障

那一刻，我们是自由的吧

必是用心顶住这身体

从不指望一个婴儿

开脱自己未来的形象

她，仅一半来自梦境

是三分之一

她需要一件宽大的事件

将自己置身其中。