李满强，1975年生于陇东农村,作品散见于《人民文学》《诗刊》《中国作家》《芳草》《星星》《飞天》等刊，入选数种选本。出版有诗集《一个人的城市》《个人史》《画梦录》，随笔集《尘埃之轻》。曾获黄河文学奖等多种奖项，参加诗刊社24届青春诗会。鲁迅文学院第十九届中青年作家高研班学员。中国作协会员。第二届甘肃“诗歌八骏”成员之一。
整理骨头
坟墓打开的时候，他忽然停止了哭泣
曾经壮硕高大的父亲，现在只剩下几块骨头
像叶子落尽的树，躺在阴湿的黄土里
–
请来的阴阳师傅，开始细心地为父亲整骨
头骨、长骨、短骨……啊！
他看到了父亲宽大的手掌骨，童年时
那曾击打过他的屁股，又摩挲他头发的手掌
现在只是一些被风吹散的断枝：
没有了温度，也失去了重量
–
给父亲迁完坟之后的夜里
他把自己脱了个精光，在床上
辗转反侧。左手紧紧抓住右手
用力拿捏着自己的每一块骨头——
–
时间已是中年，他开始提前
为自己整理骨头
–
–
死去的人如何描述他生活过的时代
转基因稻谷要高于一般稻谷；服用了激素的鱼
要大于自然生长的鱼。高铁和飞机的速度
要快于毛驴和马匹。你看他们的手
都伸到了上帝的屁股下面了。还要用核潜艇和航母
来武装越来越虚弱的真理
–
“大道之上，皆是歧途”
去韩国的游客，不是为了学习禅悟之道
大多是冲隆胸术和美容术而去
飞越太平洋的人，只是想印证海水的另一边
究竟是火焰，还是上帝的自由居所——
–
我如尘埃的一生，一直在练习悬浮术
在练习与草木牲畜为邻，与风和解
我曾在互联网上，用一天过完漫长平淡的一生
最后死于与“物”的战争。我曾用娱乐的灰烬
深深掩埋过自己
–
–
虚构一个时代的线索
邮差到来的时候
鸽群正在飞过广场
孩子们正在上学路上
而水龙头滴答着
–
一个陷入往事的人
自言自语。开始写下
诗篇的开头部分——
而水龙头滴答着
–
此时，地球的某一个地方
一颗炸弹，正在落下
无数水滴一样的人
就要永远陷入沉默——
–
在偶然和必然之间
在活着和死亡之间
水龙头和它的滴答声，只是
被我虚构的一条线索
–
–
抑郁症
“我觉得闷闷不乐，情绪低沉
经常性便秘。体重在持续下降
容易激动生气；我似乎是一个无用的人
没有人需要我……”
–
时至中年，他重新拿起笔
在一张海斯曼心理检软件上，小心翼翼地
反复勾画。每勾选一项
似乎内心的阴影又加重了一重
–
“我渴望有一小块向阳的土地
种着瓜果蔬菜。牵牛花和金丝莲们
在竹篱上彼此纠缠。但40岁了
这个梦想离我愈来愈远……”
–
“而生活的真相，只不过是一层窗户纸
一捅就破。在爱与罪之间
在活着和生活之间。我只不过
是一个走钢丝的人。步步惊心
却又波澜不惊……”
–
——这个春日的下午，他
皱纹纵横的脸，日渐磨损的脚掌
被足够多的阳光照亮
也陷入虚妄的泥沼，无法自拔
–
–
面具店
商店里摆满了各色面具
红脸的，花脸的，当然也有
白脸和黑脸的。有一些荒诞诡异
也有一些，庄重严肃
–
“随便挑一个吧，先生
戴上它，你就可以发现
另一个自己……”
店小二似笑非笑，是众多面具里
最常见的那一款
–
“我用了四十年，打造了这副肉质
面具。如今它皱纹纵横。颜色斑驳
我也累了，我想摘掉它
可我怕熟悉的人们认不得我……”
–
这个中年男人，在面具店里
左右踌躇。他曾经幻想着
能拥有一副惹人瞩目的面具
现在，这一切似乎触手可及——
–
而他开始犹豫。他内心的镜子
在时代的洪流里，开始
迅速玻碎
