《羽蛇》是著名的女性情感作家徐小斌的一部力作，成书于1998年。作品用多变的视角、奇幻的想象、灵性的笔触，构筑了一个光影斑驳的女性世界。

故事贯穿了清末到20世纪末的上百年时间，五代女人用生命演绎了数不清的悲欢离合。血缘的牵绊让他们避无可避，她们在一个不大的圈子内，纠缠、依附，又互相痛恨、逃离。

故事讲述了女人间错综复杂的争斗与扶持，也通过几对组合，表现了母女间情感上的复制和异化。

在这些复制和异化里，有一个突出的主题就是：不同的女儿以各种方式寻找母亲。更准确地说，是在通过各种方式追溯生命之源，寻求母亲对自己的接纳和认可。

小说《羽蛇》

角色名字的含义

玄溟：海洋

若木：传说中的神木，生于海中，太阳坠落的时候，栖息于若木之上

羽蛇、金乌：传说中太阳的别名

一、若木与玄溟：冰冷的海洋滋养了苍白的神树

1、

故事开头，这个家族第四代的羽（羽蛇）被切除了脑胚叶，刚从手术室里推出来，她母亲若木第一个迎上去。

75岁的若木身形纤细，雪白的脸上没有一丝皱纹，伸出的双手白得象骨殖，不但晃晕了推车的护士，也吓到了跟出来的医生。

医院走廊

若木是玄溟严格地按照封建大家闺秀的标准，成功地培养出来的。若木在和不负责任的丈夫斗法的同时，也牢牢把儿女抓在手里，严禁他们和任何异性交往。

她用粗暴的惩罚终止了女儿 “伤风败俗”的初恋，但没想到女儿把这场惩罚，变成了和母亲在心理上博弈的工具。若木自残式地跪在母亲为她指定的黑洞似的房间里，任凭谁劝都不为所动，最后熬到强势的母亲对她下了跪。

从此，母亲在若木面前再无心理上的优势可言。父亲早已不进家门，在战乱中她们又失去了唯一的男丁：弟弟天成，母亲认为是为了照顾若木才没顾得上儿子，导致儿子英年早逝。母亲恨她，但从此也只能跟着她，只能一心一意地为她打算。

若木的丈夫，是玄溟在跟随她上课时为她物色到的。玄溟用了拉拢和分化若木同学的手段，把优秀的陆尘送给了女儿，也给母女俩的生活找了个保障。

2、

若木从不管家务，她惯常的动作是坐在一张藤椅上，用玄溟给她的一只金耳勺慢慢地掏耳屎。

生于民国的若木，应该有一袭华丽的旗袍

她只管钱，一分钱的菜钱对不上账，她和负责家务的玄溟就会吵起来。母女二人互相辱骂，用词一个比一个恶毒下流。

但若木的控制欲和强势，和母亲如出一辙，甚至更加强悍。她对家人的要求是绝对的服从，只是她的方式比较隐蔽，非常善于用哭唧唧的语气把自己扮成一个受害者，借助周围人的手，达到自己的目的。

似乎她在母亲面前是个成功的叛逆者，她用自己的坚持征服了母亲，但是，她的形象和生活方式来自于母亲的塑造，她的性格是母亲性格的继承和发展。

她坚持生个儿子，并因此对三女儿羽切齿痛恨，实际上，是母亲一直跟她强调必须有个儿子，母亲因为失去天成而迁怒于她的做法，都被她无意识地认同并接受了。

她种种不尽人情的举止下面，是用“以其人之道，还治其人之身”的方式，隐秘地表达着和母亲的连接，与认同。

在按照自己的观念塑造女儿方面，玄溟是成功的。她塑造出来的若木，象一个被时间封冻起来的雪白蜡像，时代的变迁对她没有什么影响，她完美地遵守着旧时的规则和理念，帮助母亲把属于她的记忆延长了许多年。

二、若木与羽蛇：神树拒绝了太阳的栖息

传说中，若木这棵神树是太阳降落时栖息的地方。如果这棵树拒绝太阳的靠近呢？

若木和太阳的意象

1、

羽天性固执敏感，她有一种近似通灵的神秘能力，思绪经常游走在现实与幻境之间。并因此学不会和生活中的人们正常相处。她象躲在蚕茧里一样，把自己的情感封闭起来，但无意中泄露出的特质总是能惹怒别人。

外婆骂她是妖怪，母亲对她要么视而不见，要么被父亲对她和善的态度所激怒，哭唧唧地告她的状，挑起父亲的怒火，揍她一顿，或者把她关起来。

无论是幼年的羽还是长大的羽，一直都在被冷待，也一直都在渴望父母的爱，尤其是母亲的爱。但她的出生是一个错误，她占据了母亲和外婆苦苦盼望的男孩的位置，注定在她们那里讨不了好。

6岁的羽，用令人惊艳的雪花图，来表达自己对父母说不出的爱，这份爱却在弟弟出生带给家人的喜悦面前一文不值，变成了雪泥里的一片垃圾。

这个形象有点像经常沉浸在神秘幻境中的羽

若木对羽接近儿子极其警惕，她扇女儿巴掌，歇斯底里地控诉女儿“要害死弟弟”。羽被暴怒的父亲关了起来，明白了“妈妈不爱我”，也明白了弟弟永远是她获得母亲关爱的绊脚石。

为了这个致命的事实，羽用花瓶碎片割伤了自己，又浑浑噩噩地掐死了襁褓中的弟弟。

玄溟痛恨“因为照顾女儿而失去儿子”，若木更加痛恨女儿为了争宠除掉幼小的儿子，一直到羽被切除脑胚叶之前，若木看待羽的眼光都是仇恨的。但谁也没想到，到了最后，留在若木身边伺候的女儿只有羽。

若木这一生，不光和母亲斗法，也在和女儿们抢夺丈夫的爱。

她是个成年人，心理状态却不比6岁的羽成熟多少。她和羽的争夺最厉害，因为羽的情感和心灵，最接近孩子的本真状态。她本能地感受到了这一点，所以对羽的嫉恨更加强烈。

同样地，她也意识不到女儿需要她的关爱，更意识不到她对儿子的重视和对女儿的嫌弃，才是造成儿子悲剧的主要原因。

2、

年幼时犯下的罪过，是禁锢羽一生的枷锁。为了赎罪，她找最苦最累的活干，听从神秘的耳语的指引，在一个亦真亦幻的寺庙里，把一幅精妙的羽蛇刺青刻在了背上。流出的鲜血，使她感到身上的罪孽轻了一些。

羽笔下的“羽蛇”

她这一生，都在用鲜血赎罪。一开始是刺青流出的血，最后是听母亲的话，给天成的外孙羊羊输血。输完血后，她的全身一直冒出淡得象水的血珠，无法止住。

从最开始的鲜艳浓稠，到最后的稀淡如水，血流尽了，她的生命也消逝了。

过于真实自我的羽到处碰壁，自我改造的做法换不来母亲的谅解和接纳，因为她无法超脱自己的天性，更改变不了自己的身份。

故事开头，在医院做完切除脑胚叶的手术后，是羽几十年来和母亲距离最近的一次。她的母亲第一次为女儿流下了“慈母”的泪。

她的手术是母亲强烈要求做的，理由是只有切除她的脑胚叶，她才会变成一个正常人，心理恢复健康。

滴血的心

手术后的羽，变得非常乖，非常孝顺，对于母亲和上级的话，言听计从。

做完手术之后的羽，遗忘了以前的一切固执和灵性。她不再苦苦追寻母亲的爱，在母亲面前身段柔软，极大地满足了母亲的需求。母亲和周围的邻居，以前不喜欢她的人，现在都在夸奖和喜爱她。

她梦寐以求的接纳和认同，是在她的脑胚叶被切除，最具她本人特质的一部分被强行拿掉之后。

这个时候的羽，她的灵魂已经不在了。

三、羽蛇与金乌：金乌用太阳般的温暖和爱，唤醒了羽深藏的光彩，但金乌也在一直追寻心中的母亲。

1、

金乌是陆尘的学生，被若木怀疑和陆尘有不正当的关系。实际上，除了师生关系他们什么也没有。但是金乌确实无私地帮助老师承担了不少抚养女儿的责任。陆家的三个女儿，都被金乌照顾过。

美丽的金乌，对年幼的羽有着神秘的吸引力。她在闯下大祸后，不知用什么神奇的方式，找到了金乌，开始和金乌一起生活。

金乌唤醒了羽对于爱的感觉

金乌的温暖和善解人意，让羽感受到了母爱的美好。她负担羽的一切开销，照顾羽的生活，给羽安排好学校，她看出羽背负着可怕的秘密，但她从来不问，只尝试着用爱去唤醒羽深藏的美丽。羽象一匹重见天日的绸缎，被金乌从幽暗的藏身之处找出，焕发了属于她的光彩。她鼓励长大后的羽发挥她的绘画天才，为羽办画展。她的热情和奉献，就象她的名字一样，充满了普照人间的大爱。

但金乌的温暖和爱，无法一直持续地留在羽的世界里。她同样是一个有目标要去追寻的人。

在发觉羽对她不同寻常的依恋之后，金乌离开了羽。她要去寻找那个存在于传说里的母亲。

2、

金乌在无意间发现了生母沈梦棠的一张照片，也从养父母口中知道了母亲的故事。

沈梦棠出身富贵却投身革命。在白区的工作经历给她惹来了麻烦，直率的性格和优渥的出身，让她缺乏了一点必要的敏感，在不经意间就犯下了政治错误，金乌就是她和来访的外国记者的结晶，虽然她利用聪明才智保全了自己的生命，却只能把金乌托付给战友夫妻，自己随着金乌的生父远遁海外。从此这顶“叛徒”的帽子就戴在了她的头上，在多年后，也牵连到了金乌的养父母。

金乌无法容忍世人对生母的缺席审判，她相信生母有太多苦衷和冤枉。她在异国苦苦追寻着生母的踪迹，但生母就象预知她的到来一样，所有可能有她的地方，都无法找到她。金乌的母亲，只能一直存在于想象里。