月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。
相传这首诗是晚唐诗人张继在秋闱落第后夜泊姑苏所作。二十几年来，这首诗如一股挥之不去的意绪，一直缭绕在我心头。对于我这才华平庸的愚人来说，风雨相伴的自然多的失意，而每每失意之时，我必会反复吟咏此诗，把诗中一切景致都看作是哀婉的象征。就算偶有疏狂偷欢之时，但只要一面地残月、啼鸦、寒霜、寺庙、渔火，或者是恰逢夜半；甚至是看到姑苏这个词，我都会立刻陷于一种莫名的凄婉之中。浸淫在这种意境之中久了，竟是不想出来，就当在参一种苦禅，浮世的种种功利声名都幻成了过眼烟云，而心灵在这种冷洌清远的意境中敢变得透明纯净起来。
正因为这样，多年来，我一直有一种参拜寒山寺的意愿。后来终于在世纪末最后的那个月，那个名副其实的“夜半”，我去了寒山寺。那时的心情呢，更有一种万事皆空的感觉，那时我刚从医院的手术刀下出来。
但谁能料到，寒山寺居然会是这样的呢？
想像中的寒山寺一定是在一座山上，山上有古树参天，冷石嶙峋，一年四季林石间都缥缈着隐隐雾气。但真实的寒山寺却在一处毫无坡度起伏的平地上。四周给一堵黄墙围着，附近不见一棵稍有古意的树。而寒山寺之所以得名，只不过是寺中曾有一个老和尚叫寒山罢了。怪只怪自己的肤浅了。
想象中的江枫渔火，一定是遥遥相对，江面很宽很阔。残月虽然西沉，但满天星斗倒映江面，夹杂着闪闪渔火，就算诗人以愁眉相对，也至少可以开阔心境和梦境罢。但谁知现实中的江面已经窄成了小河，驾舟其中，长篙在握就可以抵点两岸。而且水流浑浊，根本映照不出星星和残月。所谓枫桥，也只是江南一座普普通通的石拱桥。或者有些典故吧，不过我不知道，也不想知道。我要的是一些感观的东西。
寺庙有名或无名，一般是以香客的多寡，香火的旺衰来判断。但寒山寺因诗出名，照例说应该保持清幽的诗意，寺庙中经年只有几个和尚，在闲扫落叶，清煮茗茶。可现实中的寒山寺，由于城市的扩建，已不在地处郊外，早与闹市杂合。慕名而来的芸芸众生，不远千里赶来，把大把大把的檀香投入香炉，以求升官发财，福泽世代。殊不知寒山寺仅仅是失意文人参悟浮世苦味之地，前来寒山寺应该是乞求解脱功行，皈依清苦，百不是现在的这样啊！
冒着醺眼的烟雾在寒山寺转了一圈，只有旁庭五百怒目而视的罗汉与我心有戚戚焉。面对满目俗人俗物，不怒目才怪呢。免去了听导游讲解《枫桥夜泊》的诗意，免去了排队敲寒山寺钟，免去了寺前留影的机会，我在唇角挣扎出一朵苦笑，然后嗒然离开。
同车的一个陌生人看出我的闷闷不乐，便笑道：“如果你是冲着那首诗而来，来是一种遗憾，不来是更大的遗憾。世事变化，沧海桑田，诗中的意境只存在了在诗人一刹那间的意念之中啊！
我心中一怔，胸境顿时开阔。是的，假若诗人当年弃船宿寺，恐怕就写出那份意境了，何况是千年之后的我前来寻踪呢？既然现实中的寒山寺已充满了世俗杂气，我更应该珍惜心中那份圣洁的意境，以此来对抗俗世粗砺的创伤，就像久抿一杯苦茶，抿到最后，苦味渐失，清爽自然而来。
我原以为在寒山寺会碰上一些心仪心近之人，萍水相逢，便可呼酒买醉！然而没有独宿姑苏，我只好举杯邀月了。万物皆异，惟月独古。酒到酣处，我恍惚听见“咣啷”一声，我猜，应该是那个叫张继的诗人随月光魂魄，从时空隧道伸出手来，同我碰了一杯。
（选自《新散文周刊》）
