电影《芳华》的片名，自带一层温柔的滤镜，它指向青春、理想与璀璨的岁月，可当镜头扫过文工团的排练厅、军营的操场，直至硝烟弥漫的战场，我们才惊觉，这部影片讲述的从不是一场盛放的青春，而是一群人被时代裹挟的命运，是“芳华”光环下，小人物无处遁形的窘迫与悲哀。
文工团，是冯小刚精心搭建的一座时代乌托邦。在这里，有绚丽的舞台、整齐的舞步，有过年才能吃上的饺子，有寻常人望尘莫及的游泳池。它像一个精致的玻璃罩，将外界的粗粝隔绝在外，也让罩内的人，沉浸在“讴歌英雄”的幻觉里。可这幻觉的底色，从来都不是平等与温情。林丁丁嫌弃饺子的腻味，是资本家小姐刻在骨子里的优越感；何小萍洗一次澡要被母亲念叨一毛五的开销，是底层女孩难以言说的窘迫；刘峰主动吃掉烂饺子、追着逃跑的猪满院跑，是“活雷锋”标签下，被集体默许的“理所应当”。他们看似是一个宿舍的战友，实则早已被出身与阶层划开了无形的界限。舞台上的英雄赞歌嘹亮动人，可真实的英雄——那个默默付出、从不计较的刘峰，却成了众人背后调侃的“冤大头”。这乌托邦的虚伪，早在日常的细枝末节里，暴露无遗。
影片中最刺痛人心的，莫过于刘峰与何小萍的“出局”。有人说，刘峰的跌落是源于一次冲动的拥抱，何小萍的崩溃是因为偷穿军装的风波，可这些偶然的事件，不过是压垮骆驼的最后一根稻草。刘峰为何会在抗洪救灾中砸伤腰？因为脏活累活从来都是他的“专属”；男兵为何不愿与何小萍搭档？因为骨子里的傲慢，从不会因她的努力而消解。他们本就是文工团的“闯入者”，是这个精致圈层里的“异类”。刘峰的“雷锋”形象，是他融入集体的唯一筹码，可当他试图摘下这顶帽子，袒露凡人的情欲，便成了触犯众怒的“流氓”；何小萍的隐忍与讨好，换不来丝毫尊重，她的军装，不过是对美好与认同的一次卑微渴求，却被贴上“偷窃”的标签。他们的悲剧，从不是个人的过错，而是时代与群体合谋的结果——那个资源稀缺、动辄上纲上线的年代，容不下一个“不完美”的好人，也容不下一个渴望被看见的底层女孩。
文工团的解散，是这场幻梦的落幕。当《驼铃》的歌声响起，众人抱头痛哭的场面，荒诞又讽刺。有人在醉酒中缅怀逝去的时光，有人却早已清醒地规划着下一站的坦途。林丁丁急着回上海办出国护照，郝淑雯转身嫁给高干子弟，他们是时代的既得利益者，“芳华”是他们真实拥有过的资本。而刘峰与何小萍，一个断了手臂，一个精神崩溃，他们被这场幻梦灼伤，带着满身伤痕，踉跄着走向人生的下半场。文工团的解散，从来不是一个时代的结束那么简单，它更像一面镜子，照出了阶层的鸿沟，照出了人性的凉薄，也照出了不同人命运的天壤之别。
影片结尾的留白，最是耐人寻味。多年后，郝淑雯偶遇被城管刁难的刘峰，她掏出一千块钱，几滴眼泪便想抹平过往的亏欠，甚至让刘峰背上了一笔债务。萧穗子的旁白说，受尽折磨的刘峰与何小萍，成了最幸福知足的人。可这“幸福”，何尝不是一种无奈的自我和解？何尝不是对命运的妥协？更令人心惊的，是对那个时代的误读——有人说，刘峰与何小萍的悲剧，是因为某些路线未能贯彻到底。可事实上，恰恰是那个特殊的年代，放大了人性的恶，剥夺了个体的尊严。是那个年代的资源稀缺，让文工团成了众人争抢的香饽饽；是那个年代的高压环境，让一次无心的拥抱、一件偷穿的军装，都能成为毁掉一个人的武器。
改革开放后的新时代，刘峰依然潦倒，依然会被城管为难，可他终于不用再做那个“完美的雷锋”。他写下欠条的那一刻，是小人物在契约精神里，寻回的一丝尊严。这尊严，或许微薄，却胜过文工团里所有的鲜花与掌声。
《芳华》从来不是一部怀旧的青春片，它是一面镜子，照见了时代的荒诞，也照见了人性的复杂。它让我们看见，所谓的“芳华”，从来都不是一代人的狂欢，而是少数人的盛宴，多数人的劫难。影片结尾那句“愿我们每一个普通人以后都能享受自己的芳华”，是最温柔的期许，也是最沉重的叩问——怎样的时代，才能让每一个刘峰与何小萍，都能拥有不被辜负的青春？怎样的未来，才能让“芳华”二字，真正属于每一个平凡的你我？
最新评论