中国古典诗词的长河里，总有一些篇章，如散落的星辰，于岁月流转中熠熠生辉。它们或写离别之绪，或抒相思之苦，或绘自然之幽，寥寥数语间，便将人间百态与万般情愫勾勒得淋漓尽致。《金陵酒肆留别》《清平乐·红笺小字》《归雁》《思帝乡·春日游》《遣悲怀三首·其二》《辛夷坞》《浣溪沙·漠漠轻寒上小楼》七首诗词，题材各异，风格迥然，却皆以极致的文字之美，道尽了古典文学的隽永韵味。
李白的《金陵酒肆留别》，是盛唐的风，裹挟着少年意气与离别愁。“风吹柳花满店香，吴姬压酒唤客尝”，起笔便绘出一幅鲜活的金陵酒肆图，柳花纷飞，酒香四溢，吴姬的声声唤客，满是江南的温婉与热闹。这般明快的基调里，却藏着离别的暗涌，“请君试问东流水，别意与之谁短长”，以水喻情，将无形的离愁化作有形的流水，豪放洒脱中，尽是真挚的不舍。没有缠绵悱恻的哀叹，唯有坦荡的抒怀，这正是李白独有的浪漫风骨。
晏殊的《清平乐·红笺小字》，是宋词的雅，氤氲着闲愁与相思。“红笺小字，说尽平生意”，一方红笺，几行小字，道尽了满腔的情意。可“鸿雁在云鱼在水，惆怅此情难寄”，纵有千言万语，却因鸿雁远在云端、鱼藏于深水，而无从传递。这份惆怅，不是撕心裂肺的痛，而是如江南烟雨般的朦胧，淡淡的，却萦绕心头，挥之不去。晏殊以浅白之语写深婉之情，于平淡中见奇崛，尽显婉约词的含蓄之美。
钱起的《归雁》，是秋日的思，承载着羁旅的愁与故园的念。“潇湘何事等闲回，水碧沙明两岸苔”，以一问开篇，写归雁的突然归来，暗含着诗人对雁归的艳羡。“二十五弦弹夜月，不胜清怨却飞来”，将雁归与湘灵鼓瑟的传说相融，赋予归雁以人的情感，那清怨的乐声，竟让雁儿不堪忍受，匆匆飞回北方。诗人借雁抒怀，将自己的羁旅之愁、思乡之切，寄托于这只归雁之上，意境空灵，余味悠长。
韦庄的《思帝乡·春日游》，是少女的梦，洋溢着率真与热烈。“春日游，杏花吹满头。陌上谁家年少，足风流”，春日郊野，杏花纷飞，少女邂逅了风度翩翩的少年郎，一眼便动了心。“妾拟将身嫁与，一生休。纵被无情弃，不能羞”，这般直白大胆的表白，冲破了封建礼教的束缚，将少女对爱情的执着与决绝展现得淋漓尽致。没有忸怩作态，唯有坦荡热烈，读来让人满心欢喜。
元稹的《遣悲怀三首·其二》，是悼亡的泪，浸透着刻骨的思念与无尽的悔恨。“昔日戏言身后意，今朝都到眼前来”，昔日夫妻间的玩笑话，如今竟一语成谶，字字句句，皆含血泪。“衣裳已施行看尽，针线犹存未忍开”，妻子的衣裳早已施舍殆尽，可她留下的针线，却始终不忍打开，怕触景生情，怕思念决堤。“诚知此恨人人有，贫贱夫妻百事哀”，道尽了世间夫妻的离别之痛，尤其是贫贱夫妻的辛酸与无奈，质朴的语言里，满是沉甸甸的深情，读之令人潸然泪下。
王维的《辛夷坞》，是空山的禅，蕴含着静谧与超然。“木末芙蓉花，山中发红萼。涧户寂无人，纷纷开且落”，辛夷花于深山之中悄然绽放，又悄然飘落，自开自落，无人问津。没有喧嚣，没有纷扰，唯有一片静谧与安然。王维以极简的笔触，描绘出一幅空灵的山水画卷，于自然景物中寄寓禅意，让人在喧嚣尘世中寻得一份内心的宁静。
秦观的《浣溪沙·漠漠轻寒上小楼》，是暮春的愁，裹挟着朦胧与凄清。“漠漠轻寒上小楼，晓阴无赖似穷秋”，淡淡的寒意漫上小楼，清晨的阴云，竟如同深秋般萧瑟。“淡烟流水画屏幽”，画屏上的淡烟流水，更添几分清幽寂寥。“自在飞花轻似梦，无边丝雨细如愁”，将飞花比作梦境，丝雨比作闲愁，比喻新奇而贴切，将无形的愁绪化作有形的景物，意境凄美，堪称千古名句。
七首诗词，七种心境，七番韵味。它们或豪放，或婉约，或热烈，或凄清，从盛唐的酒肆到宋词的小楼，从春日的陌上到空山的辛夷坞，跨越千年的时光，依旧能触动人心深处最柔软的角落。这便是古典诗词的魅力，于方寸之间，藏万千气象，于笔墨之中，传千古深情。