郁雯，浙江杭州人。诗人、艺术家。毕业于北京电影学院表演系，曾主演过多部影视作品。8岁开始写诗，诗歌作品入选多种选本；2008年出版诗集《炙热的谜》，2010年出版长篇小说《每一棵树都很孤独》，2013年出版诗歌精选集《美与罪》，2015年出版长篇小说《你好，北京电影学院》。近年来涉及更多的艺术创作，在电影、戏剧以及绘画等方面积极探索，获得了各方面的赞誉与瞩目。
负面新闻
山中，他们描述的混乱制造了更大的混乱。
–
蝌蚪一样游动的名字，排列成桃色组合
自行车时代的女主播
经过多种揉捏与打击，在人性裸露的恶中沦陷
美好与丑陋互相翻唱、互相更改密码
原始本质被运用得天衣无缝
–
要什么？怎么要？心被撕烂了还想要？
——冲击钻似的劲头，像末日的亡命之徒
谁在主宰这一切，谁敢于扑灭野兽的欲火？
不重要？他们说绕不开的现实，物质至上
怎么脱贫？灵魂的贫困怎么救援？
不重要？骤降的大雨将天空刷成灰黑
–
染缸无比的大，绯闻交叉感染
一种交换的勇气，几乎充满了可怕的活力
没有人可以说三道四
本能的信徒，将观念与戒律粉碎
纯真——这条漏网之鱼
像个通缉犯，被一路追杀
直到权势的淫威将它煮成美味
崭新的改造又开始了……
–
–
灰 色
车站名标示着我的缺失
那么近的距离，我却不认识
街道、建筑、运河支流，就是刚从眼前掠过的
白鹭，我茫然无知
我突然感到寂寞，不是出于自恋
而是为那些曾经经过我，或者正在经过的
或者即将经过我的人
他们，我也并不认识
我截取微小的一点知道，滥用或者拒绝
在雨中他们飘零如薄薄的剪影
他们也许也同样如此对待我
不认识我，但与我亲近地交谈
用眼神混淆日光与夜雾
用急切的索求，镇定挫败与不安
他们活在自身之外，我也是
他们涉足人类但抗拒人类，我也是
–
悄悄地遇见，就像树上悄悄示意的树叶
相互拥抱，却不认识
相互美好或伤害，却不认识
我对着自己的影子开花
却不知道是什么模样
预演的约会
约好了后天见面。她会来
她走进我的工作室会说：真不错
我指给她看窗前的几排樱花树
也可以陪她散散步
然后我们坐下来泡茶喝，金骏眉或者九曲红梅
她开始讲述自己新的情感内容，不对
她只是旁观者在说别人的心事
“药不能停，绝对不能。”她笑着说
就像天真女孩对着割破的手指
不知道痛是什么。关于药品，被她说得
像是情趣内衣一般性感
不借助猛药，她很难获得睡眠
看着一个个鱼肚白的黎明煽动她的狂躁
她不得不与自己周旋，将抑郁彻底拖垮
她有时光顾爱情的茅草屋，有时是爱情的野战营，有时又是爱情宫殿——
端坐不比斜着身子舒服，但体面与她正相配
厌倦时常袭来，她说，这很糟糕
谁与谁的交战都会耗费精神
生活就是这样。没什么意思
–
她按时出现
与我想象的没什么差别
生活就是这样，明明提前预示了结果
还是觉得有可能是那样的
–
–
我是一面镜子
全是镜子，多棱镜的切面
全是镜子。镜子与天与水是一体
互相映射，柔韧又锐利
我们都被吸了进去
–
我曾在舞台的侧幕边候场
然后进入亮光，茫茫的人群像一面水镜
我在台上砸冰，从窟窿里捞鱼
也与同伴协作，一会儿笑一会儿哭
偶尔镇定如无我。确实是，忘却的大盗
转移我的意识，但我在说话
准确的发声几乎夺走了我的童真
–
献上鲜花的人，可能是爱情体验者
可能是阴谋家，可能是逃窜犯
一些意外的举动，会改变旅途的方向
这形成了剧情的线索，我们的人生
同样会展开梦的平行线
譬如一只猫撞折了花瓶的腿
一只灯泡爆裂了神经；一个流浪歌手的
嗓子喷出火焰；一把枪抵住背部
没有脸的陌生人强行与你
举行一场世纪婚礼。什么都可能发生
在认知没有抵达之前，神秘之网
率性地搜罗意识，觉醒与反抗
将开辟别样的歧途
–
还未到谢幕的时候
还在与各式的镜子打交道
我中的他们，他们中的我
角色不断地转换
水从天上倒下来，一道白幕布
——悲喜剧没有名字
读《佩索阿的情书》
成吨的吻在天上飞
宝贝被他的鼻息烘焙成夹心甜品
还是孤独的轴心，肉体的洋溢也无法
充盈灵魂。像信仰一样的孤绝
也像荆棘，甜蜜也无法解除与翻越
还是另一个“我”，在对可怕的宝贝说话时
也还是，这显然会出错，恋爱中的“我”
加上另一个，怎么承受亲爱的女性？
–
迷魂汤，嘴唇，美人儿，在自我的思维中
心跑出肉体，冷漠的极致扩展
才更切入爱的缺憾本质
舍去轻佻的负担，弃绝附加的疼痛
多取一些，再一些亲切依偎
还是另一个“我”，借一个女性轮廓
完成自我的对话与消耗，以及和解
依然远远地不够，只有围绕创作旋转
禁欲奥秘反而加紧实现了性的满足
–
——野蛮的宝贝！不匀称的冲突
从来都是认知的源泉
别扭地审视与狂热地取得感受
内部的风暴依然冷静
–
–
对 话
“写得越远，越黑。”
“要写到黑的中央。”
“黑会损害我们吧？”
“有可能，但我们要抗衡，用黑擦白未来。”
–
–
你认识我吗
我爱你的时候
你不一定认识我
肉体与肉体的娴熟来往，不代表灵魂不会陌生
一旦我离开
肉体回到自我的河床上，抬起头
灵魂像星星闪烁
我的美好才自由，我的自由才贴近万物
某一天你想起我
可能会惊觉存于我们之间的微妙牵动
但那已然逝去，如果不，那么你必定
盗取了孤独的火种
你会等来另一个人，同样是燃烧想象
同样不知道对方究竟是谁
–
–
我说：诗歌
他们说：美貌与纯洁
我说：诗歌
他们说：束起腰身的词语像受罚
我说：节制
–
他们意会我性别的雄伟
他们定睛看着一张过时的美女挂历
他们说：啜饮混乱酿制的琼浆
他们说：用野火烧毁荒原里的蛆
–
我揉着眼睛，严冬还在继续
高尚披着一件嫁衣
与伪善商谈正义
拯救挂在嘴边，像风一般飘来荡去
–
一粒沙子的瞳仁变化万千
黑暗像疯长的灌木
在光芒里奔跑
他们说：对决与胜负
我说：诗歌
