十二生肖，是镌刻在中国人生活里的文化密码，从春秋战国时期流传至今，早已超越纪岁符号的意义，成为承载民俗、哲思与情怀的文化图腾。古往今来，文人墨客以十二生灵为题，或嵌名成韵，或融典入诗，或借物抒怀，留下诸多传世佳作。以下十二首诗词，分咏十二属相，于笔墨间尽显生灵之趣、人文之深，构成一幅韵味悠长的生肖诗画长卷。
鼠：案上微光，生灵之趣
“鼠迹生尘案，牛羊暮下来。”南北朝沈炯《十二属相诗》开篇便以极简笔触勾勒出鼠的灵动。案几上遗留的细微鼠迹，恰是寻常生活的生动注脚，没有丝毫贬义，反倒透着几分烟火气的鲜活。古人写鼠，不刻意放大其小巧，却善捕其行踪之妙，如“夜闻空箪啮饥鼠”（朱熹《读十二辰诗卷掇其余作此聊奉一笑》），以听觉捕捉鼠的情态，让这小小的生灵成为夜色中不可或缺的意象，暗合着万物有灵的朴素哲思。
牛：垄上耕耘，坚韧之魂
“晓驾羸牛耕废圃”（朱熹），一句便定格了牛与农耕文明的深厚羁绊。牛是古人心中勤劳坚韧的象征，沈炯笔下“牛羊暮下来”的归牧图景，满是田园生活的安宁；而“更得牛衣有余燠”（葛立方《赠友人莫之用》），则借“牛衣”这一意象，道出牛不仅是耕作的助力，更承载着遮寒取暖的民生温度。从春耕的犁铧到暮归的蹄声，牛在诗中始终是默默奉献的化身，藏着中国人对脚踏实地的价值认同。
虎：空谷雄啸，威猛之气
“虎啸坐空谷”（沈炯），寥寥数字便尽显虎的王者风范。空谷之中的一声长啸，裹挟着山林猛兽的威严，无需铺陈便气势逼人。朱熹“虎头食肉何足夸”则另辟蹊径，不赞虎之勇猛，反倒推崇“阴德由来报宜奢”的德行，赋予虎更深层的价值思考；而“赤手南山缚猛虎”（胡俨《十二生肖诗》），更将虎的威猛与人间的勇者气概相结合，让这一属相成为勇气与力量的象征。
兔：月中清辉，灵秀之姿
“兔月向窗开”（沈炯），将兔与月绑定，自带几分清雅意境。兔在古人笔下，或为凡间灵物，如“新秋白兔大于拳，红耳霜毛趁草眠”（王建《宫词》），描摹出白兔的憨态可掬；或为月中仙兽，如谢承举《白兔》“夜月丝千缕，秋风雪一团”，把玉兔的洁白灵动与月宫的清寒静谧融为一体。朱熹“丹灶功成无跃兔”则借兔的意象暗喻修行之道，让这一属相在灵秀之外更添几分玄妙。
龙：云端潜渊，非凡之象
“龙隰远青翠”（沈炯），龙现身于水草丰美的原野，自带祥瑞之气。作为十二生肖中唯一的神兽，龙是皇权、祥瑞与力量的化身。胡俨“骊龙有珠常不睡”化用“探骊得珠”的典故，彰显龙的珍贵与神秘；葛立方“谁羡龙髯织冰縠”则以龙髯织就的冰丝织物，极写龙的非凡之姿。从“蛰龙卧三冬”（朱熹）的蛰伏待发，到腾云驾雾的传说，龙在诗中始终是超越凡俗的象征，藏着古人对天地奥秘的向往。
蛇：柳畔徘徊，灵动之韵
“蛇柳近徘徊”（沈炯），将蛇的灵动与柳的柔媚相融，画面鲜活而不诡谲。蛇在诗中多以灵动姿态出现，胡俨“画蛇添足适为累”化用经典典故，既写蛇的形态，又喻处世之道；黄浚《十二生肖题句》“贾生痛哭原蛇足”则借典故抒发时事感慨，让蛇的意象更添人文厚度。古人写蛇，避其阴冷之感，反倒突出其蜿蜒灵动之态，尽显观察之细致。
马：驰骋四方，豪迈之风
“马兰方远摘”（沈炯）以马兰起兴，暗合马的奔放不羁；葛立方“吉云神马日匝三”则赋予马祥瑞的色彩，尽显其神骏。马是古人出行、征战的重要伙伴，更是豪迈气概的象征。“毁车杀马罢驰逐”（朱熹）虽写罢弃奔波，却从侧面烘托出马与人生理想的关联；而“老马何曾有角生”（胡俨）则以反问句彰显马的本真，暗喻坚守初心的品格。诗中的马，或驰骋疆场，或伴人闲居，始终是自由与担当的化身。
羊：春郊载物，温润之态
“羊负始春栽”（沈炯）勾勒出羊背负春苗的温润图景，尽显其温顺品性。羊在传统文化中象征吉祥、善良，朱熹“烹羊酤酒聊从容”描绘出以羊为馔、从容度日的闲情；葛立方“踏翻菜园底用羊”则以幽默笔触写羊的憨态，添了几分生活情趣。黄浚“独剩羊车人似玉”化用“羊车望幸”的典故，让羊的意象多了几分温婉雅致，尽显其多元的文化内涵。
猴：林间嬉闹，机敏之性
“猴栗羞芳果”（沈炯）以猴栗与芳果的对比，写出猴的机敏灵动。猴的活泼好动与聪慧在诗中尽显，胡俨“莫笑楚人冠沐猴”化用“沐猴而冠”的典故，既写猴的形态，又讽虚有其表之人；黄浚“子如猕猴传神通”则突出猴的神通广大，暗合《西游记》等传说中猴的形象。朱熹“手种猴桃垂架绿”更将猴与田园生活相融，让这一属相多了几分烟火气的亲切。
鸡：晨鸣报晓，勤勉之征
“鸡跖引清杯”（沈炯）以鸡跖佐酒，尽显生活雅趣；朱熹“养得鹍鸡鸣角角”则以鸡鸣之声烘托田园的生机。鸡是古人生活中不可或缺的伙伴，“画课鸡窗伴幽独”（黄浚）写鸡伴人读书的静谧，“祝鸡空自老林丘”（胡俨）则写养鸡闲居的雅致。而《木兰辞》“雄兔脚扑朔，雌兔眼迷离，双兔傍地走，安能辨我是雄雌”虽以兔为喻，却从侧面印证了鸡在古人生活中的常见，其晨鸣报晓的勤勉形象，早已深入人心。
狗：门庭守护，忠诚之侣
“狗其怀物外”（沈炯）写出狗不恋外物的纯粹，尽显其忠诚本性。狗是人类最忠实的伙伴，朱熹“客来犬吠催煮茶”勾勒出客至犬吠、烹茶迎客的温馨场景，满是生活气息；葛立方“抱犬高眠已云足”则写与犬相伴、高眠无忧的闲适，道出狗带来的安全感。黄浚“板桥狗肉何可羡”化用郑板桥的典故，既写狗的实用价值，又添几分文人雅趣，让忠诚的狗成为生活中温暖的存在。
猪：闲居悠哉，富足之征
“猪蠡窅悠哉”（沈炯）以猪蠡（大猪）的悠然姿态，暗合富足闲适的生活愿景。猪在诗中多象征丰衣足食，朱熹“不用东家买猪肉”写自给自足的闲适；葛立方“樗蒱肯作猪奴态”虽用“猪奴”的典故，却无贬义，反倒添了几分生活情趣；黄浚“当羡东坡花猪肉”则借苏轼的典故，将猪肉与文人雅趣相融，让这一属相成为富足生活的美好象征。
从南北朝沈炯的首开先河，到宋儒朱熹的闲居抒怀，再到明代胡俨的融典成诗、民国黄浚的借物讽世，十二生肖诗在千百年的流传中不断丰富。这些诗作或以白描见真趣，或借典故抒胸臆，或融民俗于笔墨，既勾勒出十二生灵的鲜活姿态，又承载着古人的生活智慧、价值追求与人文情怀。十二首诗，十二种意象，十二份情怀，共同构成了十二生肖文化的璀璨图景，让这一古老的民俗符号，在诗行中得以永恒流传，成为中国人心中不可替代的文化印记。