在民间传说与影视演绎中，唐伯虎是“三笑点秋香”的风流才子，坐拥美人、才情盖世的人生赢家。但翻开史料便知，这不过是后人编织的美好幻象。历史上的唐寅（1470-1523），字伯虎，号六如居士，这位明代“吴中四才子”与“吴门四家”的核心人物，一生饱经风霜，却在逆境中活出了文人最硬核的风骨。
唐伯虎的早年堪称“天选之子”。他生于苏州一户普通酒肆之家，父亲唐广德虽为市井商人，却极重教化，倾力培养其子。天赋异禀的唐伯虎不负所望，16岁考取苏州府试秀才第一名，轰动江南；29岁赴应天府乡试，以“气韵天成”的答卷高中解元，一时“名震东南”，与祝枝山、文徵明、徐祯卿并称“吴中四才子”。此时的他，怀揣着“致君尧舜上”的抱负，满心期待通过会试踏入仕途，一展宏图。
命运的转折发生在30岁那年的京城会试。唐伯虎与江阴富二代徐经结伴赴考，谁知徐经暗中贿赂主考官家僮获取考题，并请唐伯虎代为捉刀，而唐伯虎对此毫不知情。案发后，两人双双入狱，虽最终因证据不足未被判重罪，但唐伯虎被革除功名，终身不得参与科举，还被发配为浙江小吏。这场无妄之灾彻底击碎了他的仕途梦，正如他在给文徵明的信中所写：“天子震赫，召捕诏狱，自贯三木，吏卒如虎”，字字皆是牢狱之灾的屈辱与痛苦。
归乡后的唐伯虎遭遇了人生的又一重打击：续弦妻子离他而去，弟弟与之分家，昔日好友避之不及，世态炎凉让他心灰意冷。他曾放浪形骸，与祝枝山等人扮乞丐唱莲花落讨酒钱；也曾漫游浙、皖、湘、鄂诸省，在山水间排遣苦闷。36岁时，他在苏州桃花坞筑屋“桃花庵”，娶红颜知己沈九娘为妻，从此以卖画为生，将满腔孤愤与坚守寄托于诗文书画之中。
桃花庵中的岁月，是唐伯虎艺术生涯的巅峰期。他的画兼收南宋院体与文人画之长，山水《落霞孤鹜图》意境悠远，仕女《王蜀宫妓图》形神兼备，花鸟《古槎鸜鹆图》水墨写意，与沈周、文徵明、仇英并称“明四家”；书法博采众长，自成一格；诗作更是直白率真，“别人笑我忒疯癫，我笑他人看不穿”“闲来写幅青山卖，不使人间造孽钱”，看似洒脱的字句背后，是对世俗的蔑视与文人的清高。45岁时，他曾受邀入宁王朱宸濠幕府，察觉其谋反意图后，为求自保只得佯狂装疯，最终狼狈脱身，这份无奈更添其人生悲剧色彩。
晚年的唐伯虎穷困潦倒，精神渐趋空寂，皈依佛乘，自号“六如居士”。1523年，54岁的他在贫病中离世，身后萧条，全靠好友祝枝山相助才得以安葬于横塘宗族墓地。那些流传甚广的“妻妾成群”“三笑点秋香”等风流韵事，实则是后世文人的杜撰——因妻子沈九娘之名附会出“九美”，又借其仕女画造诣演绎出艳情传说，而“江南第一风流才子”的印章亦为后人伪造。历史上的唐伯虎，“风流”仅指其文风飘逸、性情洒脱，而非风月场中的浪荡子。
唐伯虎的一生，是从云端跌落泥潭的悲剧，却也是文人坚守气节的典范。他虽被时代辜负，却未曾辜负才华；虽历经磨难，却始终未向世俗低头。那些流传至今的诗画，不仅是艺术瑰宝，更记录着一位才子在逆境中不改初心的真风骨。褪去传说的滤镜，这位桃花庵主的坎坷与坚守，更值得后人铭记。