沉河,本名何性松。1967年出生于湖北潜江,1990年湖北大学毕业。1989年开始发表诗与散文。出版散文集《在细草间》,诗集《碧玉》等。现供职于长江文艺出版社。
飞 行
我即将远离大地——我的秘密居所
到达天空——那另一秘密的所在
我即将在天空中遥望
天空的更远,接近真实蓝色的透明
我即将飞行和停留
我所能到达的高度,这也是
山川万物以及云朵
不曾到达的低度
我保持良久的人性即将渺小
并趋于无。我的悲哀上升
我的命运独立
我即将从此沉默
重归人群。看和听
不再回音。今天
我从大地出发,到达天空
经过了两次大的震动,更多的
一意孤行。多美啊,天空
我即将感到的等待
替代了抒情
–
–
春 雨
城市里下的不是我所认识的春雨
这雨也纤细、缠绵,也不伤人
它们被分割在不同的空间
这儿的雨看不见那儿的雨
也找不到一块泥土生根
落在水泥路上,很受伤的样子
–
我认识的春雨被我遗忘在了故乡
连同遗忘的还有某些年的春天
从大地上生长起来的湿润
春雨笼罩着的村落、田原,以及
蠢蠢欲动
–
–
清晨小令
在清晨写首诗不一定能写见霞光鸟鸣
不一定记下昨夜的噩梦
–
在清晨,等待着一个人
他姓甚名谁?来自何方?
–
一场暴雨刚刚停歇
天空和大地还在喘息
–
它们如我莫名地等待着
而盛大之白日即将莅临
–
–
母亲病了
之二
–
母亲在医院
父亲在田里
妻子在教室
儿子在美国的实验室
兄弟们在各自的家里
–
我一个人在老家空旷的屋里
呆呆地看着客厅墙上画幅中
片瓦无存的出生地
–
–
之四
–
愤怒的人,哀怨的人,得意的人
麻木的人,淡定的人,悲伤的人
都是一样的人:死亡不断地逼近
–
祖父的死,祖母的死
小学同学的死,高中同学的死
朋友父亲的死、母亲的死
朋友的死,朋友的朋友的死
我一一目睹过
–
死亡
以其不可知的方式,不可知的步履
不断地逼近
–
–
之六
–
以前,一年这样过便清晰而有意义:
–
元旦,回老家看双亲
春节,回老家亲人团聚
清明,回老家给祖母扫墓
五一,回老家看双亲
端午,回老家看双亲
中秋十一,回老家亲人团聚
然后,菊花开了,雪下了
又过了一年
–
今年,每半个月回一次老家
陪伴害病的母亲
–
远方的美景是他人的欢场
家乡的田野是我的墓园
–
–
之八
–
我在焦墨里加上剩酒、烟灰、残茶
把它们用力地搅匀,写一首
关于热烈、孤独、淡然的诗
只有四个字:余生了了
–
后一个“了”字就是一个点
极像一个终点
我的每一撇都那么长
每一捺都那么短促
每一横都一样扁平
每一竖直直的,稳稳地站着
唯一的一折我用了最重的笔力
想到了此生的苦与念想
–
余生了了,“了”字的一勾
我没有勾起
它像一声轻微的叹息
呼出了多么奇怪的味道