相隔32年，两位才女先后降生

席慕蓉

76年前的1943年，一个女婴在四川出生。她是蒙古族尊贵显赫的王族之后，外婆是成吉思汉的嫡系子孙。出生后，家人为她取名为穆伦·席连勃，意思是浩荡的大江河。

这个寓意“大江河”的小女孩，用她血液里奔腾的草原人特有的豪迈和辽阔，内心中蕴含的南国女儿独具的细腻与敏感，开始了她挥洒诗画的优美人生。这个女孩就是后来被无数文青喜爱的诗人和画家——席慕蓉。“慕容”即“穆伦”的汉字译音。

生逢乱世，在战争动荡中长大的席慕蓉，跟随父亲四处辗转漂泊，怀着跟父辈一样的乡愁，走在离故乡越来越远又不断寻找归途的路上。她在《命运》一诗中写道：

这里是不是那最初最早的草原，
这里是不是一样的繁星满天，
这里是不是
那少年在梦中骑着骏马？
曾经一再重回、一再呼唤过的家园。
如今，我要到那里去寻觅，
心灵深处，
我父亲珍藏了一生的梦土。
梦土上，是谁的歌声嘹亮，
在我父亲的梦土上啊，
山河依旧，大地苍茫。

她仿佛一生都在寻找，寻找生命的根，寻找生命中的爱与美。幸运的是，她寻到了。

萧红

在席慕蓉出生的32年前，1911年的6月2日，黑龙江省呼兰县一个地主家里，一个女婴呱呱坠地。这是她的父亲张廷举和母亲姜玉兰所生的第一个孩子。

当时谁也没想到，这个天赋异禀的女孩，在她短暂悲凉的一生中，创造了属于那个时代的文学传奇。这个原名张迺莹（一作张乃莹）的女孩，就是后来的萧红。

萧红不到9岁时，母亲姜玉兰病故，父亲很快续弦。父亲和继母对她更加冷漠疏离，除了祖父的疼爱，在这个家庭里，她感受不到任何的温暖。她人生悲苦的底色，似乎从那时起就已经初现端倪。

萧红曾经写过一首诗《对镜有感》，把人生的苦难、无奈和忧愁，深深地渗透进文字之间。

因居客舍大，百感动心间。
两鬓生白发，难明长夜天。

萧红一生都在追逐等待，追逐自由和爱情，等待温暖和救赎。不幸的是，她终究没有等到。

席慕蓉

她：慧眼识珠，而后芳心暗许

不得不说，席慕蓉是个非常善于寻找和发现的人，她实在是有一双明察秋毫的眼睛。1966年，23岁的席慕蓉就用这双炯炯慧眼，为自己寻找到了奠定她一生幸福的关键男人——刘海北。

那是一个寻常的周末，在美丽的比利时鲁汶大学里，一次中国留学生的周末聚会正在热闹进行。23岁的席慕容在厨房里张罗着包饺子，正值芳华的一群年轻人笑语不断其乐融融。

突然，在嘈杂的人声中，她听到一个特别的声音，一把极富磁性的男低音温柔地正说着些什么。仿佛冥冥之中天意驱使，她好奇地从厨房探头去看，却只看到一个高高大大的背影正轻轻带上房间的大门。

声音这么好听的人长得会是什么模样呢？这声音这背影，如同蒲公英的种子，在席慕蓉少女的芳心中，悄悄然落下了一小颗。

几个礼拜后，中国留学生再次聚会，席慕容终于见到了那个嗓音好听的小伙子。他叫刘海北，也是从台湾来比利时攻读的留学生，学的是物理。

刘海北不仅声音动人，还是个温柔安静的男生，一口国语也说得非常漂亮。席慕蓉主动请刘海北教她学国语发音，刘海北爽快地答应了这个同是来自台湾的女孩。

在教学相长的日子里，席慕蓉用她的炯炯双眸，发现刘海北不仅乐观善良、才华横溢，还是个富有爱心的大男孩。有一次听说刘海北养的流浪猫生了许多小猫，席慕蓉便借机前去探望。

席慕容看到萌萌的小猫，立刻就要伸手抱，刘海北赶忙拦住了她。“小姐，请等一等，你不要吓着了这只母猫，它刚生产很饿了，我在喂它吃饭，你过来抱它，它就会跑掉，然后那些小猫也会吃不到奶诶。”席慕容眸光一闪、内心一暖，“恩，一个对猫都这么体贴的人，对爱人一定错不了。”

明察秋毫又勇敢豪迈的席慕蓉，自此对刘海北暗许下芳心：这个男生，就是我的那个他。可是这么优秀的男孩子怎么会缺少异性的青睐？当时，就已经有两个女生公开表示了对刘海北的爱慕之情。

聪慧沉着的席慕蓉，看出了性格木讷又羞涩腼腆的刘海北对自己有好感，但她知道，以他的个性绝不会主动表白，于是草原女儿穆伦·席连勃决定主动出击。接下来，席慕蓉便落落大方地展开了对刘海北的追求。

萧红

她：四处流离，总是遇人不淑

萧红14岁时，由父亲做主，把她许配给了省防军第一路帮统汪廷兰的次子汪恩甲，可是萧红并不喜欢他。

三年后，17岁的萧红爱上了正在哈尔滨法政大学读书的远亲表哥陆振舜，尽管当时陆振舜已经结婚，萧红依然不管不顾。追求浪漫自由的萧红从家中逃走，一路逃到北平，找到了当时就读于中国大学的陆振舜，19岁的萧红开始了第一次婚外同居。

陆振舜的父亲为此大为光火，掐断了儿子的经济来源，两人的生活立刻陷入拮据的困境。像《伤逝》中的涓生和子君一样，轰轰烈烈的爱情很快如烟花消散。迫于生计和家庭压力的陆振舜放下了海誓山盟，丢下萧红回归了家庭。

爱情破碎的萧红只得回到家中，因为惊世骇俗的逃婚举动，她在家里的处境变得更为艰难。20岁的萧红只能再一次选择逃离，这次她逃到了哈尔滨。

无依无靠，该怎么活下去？鬼使神差，萧红找到了她看不上的未婚夫，当时正在哈尔滨工业大学预科读书的汪恩甲，两人很快住进了东兴顺旅馆，开始了同居生活。

萧红

汪家对萧红逃婚的行为耿耿于怀，知道两人同居后，立刻切断了经济援助。身无分文的两人只能依靠赊账度日。1932年春节在即，萧红却感觉不到一点节日的欢乐气氛，他们已欠下旅店600多百元的食宿费。汪恩甲对萧红说出去弄点钱回来还债，然后，他就再也没有回来。而当时的萧红已经怀上了汪恩甲的孩子。

没名没分没钱，身怀有孕惨遭遗弃的萧红，被要不到账的旅馆老板当作“人质”关进了阁楼。萧红在挨饿受冻，暗无天日的生活里，残存了一线希望，希望汪恩甲能回来搭救她。然而，几个月过去了，汪恩甲杳无音信，她终于明白，她又一次被抛弃了，连同腹中的孩子。

青春正好的时光里，敏感多情渴望爱与自由的萧红，无论是表哥陆振舜，还是未婚夫汪恩甲，无论是飞蛾扑火的盲目，还是走投无路的投奔，萧红选择的两个男人，最终都轻易地做出了选择，无情地抛弃了她。

席慕蓉和刘海北

她：主动追求，一粥定情

距离萧红身怀六甲被困阁楼的那一年，又过去了34个春秋。彼时的席慕蓉正忙着给心仪的男生刘海北煮粥。听说刘海北患上了严重的感冒，席慕蓉二话不说就跑去了男留学生宿舍，找来一只小锅和一把米，耐心的熬好了一大碗米粥。

这事轰动了男生宿舍，以后每有男生见到刘海北，都会大声问他：“刘海北，好不好吃？”刘海北也总是既羞涩又幸福地说：“好吃好吃！”然而，刘海北并不知道，这将是他喝过的唯一一碗出自席慕蓉之手的米粥。

多年后说起这件事，席慕蓉笑称：“当时他被迷惑了，以为我是贤妻良母。其实我根本不喜欢做饭，这么多年，只熬了那一次粥。”而刘海北也笑着说自己被一碗粥给骗了。

一碗粥拉近了俩人的距离后，细心的席慕蓉又发现刘海北喜欢摄影。于是她又主动找到他：“我家里要我寄照片，你帮我到公园拍几张吧。”刘海北开心地答应了。借着拍照的机会，两人徜徉在风景如画的欧洲花园，谈人生谈未来，越聊越投机。

可是腼腆的刘海北就是怎么也不主动说那句话，好吧，我来，席慕容再次主动出击，明确暗示“我喜欢你”，期待已久的刘海北立刻高兴地答应了。

席慕蓉与刘海北订婚的时候，两个穷学生只买得起两枚合金戒指。之后去布鲁塞尔登记时，刚巧遇到一对也来办结婚手续的留学生，女孩手上戴着一枚闪闪发光的钻戒，席慕蓉也大大方方亮出自己的婚戒，旁边的人惊呼：“呀！怎么是银的？”席慕蓉和刘海北异口同声地答道：“不，是铁的。”

多年后，回想起这段经历，席慕蓉坦言：“我找到了一个忠厚老实的男孩，他给了我真挚的爱情。这是值得欢喜的事，而戒指是铁的、银的、钻石的，其实并没有区别。”

席慕蓉在《命运》一诗中，还写下了这样的语句：

我原该在山坡上牧羊，
我爱的男儿骑着马来时，
会看见我的红裙飘扬。
飘扬，今夜扬起的是
欧洲的雾。
我迷失在灰暗的巷弄里，
而塞外，
芳草正离离。

她找到了她爱的男儿，这个男儿也深沉炙热地爱着她。她没有迷失在灰暗的巷弄，而是开始了明亮的婚姻生活。

萧红和萧军

她：一段虐恋，身心受创

人和人大相径庭的际遇令人叹息。同是韶华芳龄的文艺女青年，席慕蓉一双脚已经踏进了快乐的婚姻，萧红却被困在暗无天日的凄苦之中。失去了爱情、家人和自由的萧红，在走投无路中陷入了绝望。这时，她生命中最重要的一个男人——萧军出现了。

绝境中的萧红写了一封求助信，偷偷请人投进了邮箱。这封信寄到了《国际协报》，正在该报做记者的萧军看到了这封信。信中这个可怜的女子，让素有英雄情结的萧军心生恻隐，他按照地址跑去见了萧红。

当时的萧红已经被困半年，她身上披着一件褪色的长衫，开旗有一边已经开裂，膝盖露了出来，小腿和脚都是赤裸的，还蹬着双破旧的女鞋。萧红见到了救星，她向他毫无保留地倾诉着她的悲惨遭遇，她所受的屈辱和痛苦。她还将自己写的短诗拿给他看，萧军没有想到这个落魄潦倒，楚楚可怜的女子竟然还会写诗！

“那边清溪唱着，这边树叶绿了，姑娘呵，春天来了!去年在北平，正是吃着青杏的时候，今年我的命运比青杏还酸?”

读完后，萧军震撼了。那文字间的灵性和天然，让萧军吃惊。萧红的文学天赋，在苦难的环境里已经开始闪闪烁烁发出光亮，虽然微弱，却不容忽视。

萧红与萧军

萧红的遭遇，让萧军的保护欲油然而生，他要搭救这个可怜的弱女子。他终于等来了这一天，那年7月，一场罕见的大雨在哈尔滨下了足足27天，整个城市变成了一座危险的水城。8月7日傍晚，萧军趁着天黑混乱，拉着萧红偷偷从旅馆阁楼逃走了。

萧红得救了。孔武有力敢作敢为的萧军，让她获得了久违的安全感；他的照顾与呵护，给了她少有的温暖。二萧相爱了，两人以夫妻的名义住到了一起。

在萧红眼里，萧军是她的“救世主”。她爱极了、崇拜极了他，她不敢失去他。为了不让萧军难受，她做出了一个狠心的决定：生下孩子后，便将孩子送走。她割舍下母子血浓于水的天性，抛弃了刚刚出生的孩子，为的是不让一个“别人的孩子”在萧军的生活里碍眼。

萧红做了她能做的一切，却并没有换来她想要的幸福。孩子送走后，萧红以为通往幸福的一切障碍都已经被扫除，她在萧军的影响下，开始尝试创作。然而，出乎二人意料的是，拥有着过人天赋的她，在创作上很快超过了萧军。

萧红的作品开始慢慢走红，出版社界的朋友，对既是作家又是恋人的二人做出了这样的评价：

“二萧嘛，萧红的艺术成就比萧军更大，因为萧红是用天才在写作，而萧军则是在用经历和技巧在写作！”

萧军愤怒了。这对一直以“救世主”自居高高在上的他来说，无异于奇耻大辱。尤其在萧红的《生死场》问世后，面对得到鲁迅青睐的萧红，萧军失控了。

萧红极高的文学天赋开始闪闪发光。这光，在有人眼里如钻石，在有人眼里却变成了尖刺。对于萧军而言，当初萧红的楚楚可怜让他心动，如今她的才华却令他如鲠在喉。他容忍不了他比她强。

他开始用言语攻击她，用出轨刺激她，他还用拳脚在她身上宣泄着扭曲的愤怒和自尊，他甚至故意在外人面前出她的丑。

有一次，萧红被打后，别人问她怎么了，她慌张遮掩着说：“是不小心摔了”。站在一旁的萧军却扬声骂道：“别不要脸了，明明就是我打的。”

萧红的自尊，被这个曾经救她于水火的男人踩在地上摩擦，两人的感情也渐渐走到了尽头。1938年初春，萧军走了，抛弃了萧红，连同她腹中自己的孩子。

她：嫁包容丈夫，婚后走入桃花源

席慕容和丈夫完成学业后，回到了台湾。席慕蓉想远离繁华闹市，住到乡下去，心有灵犀的刘海北一拍即合。这对年轻的夫妻在乡下寻了一个住处，这一住就住了整整10年。

他们的日子过得宁静而美好。被一碗粥骗来的刘海北，包容着不爱烧菜煮饭的妻子。每天清晨，他永远比席慕蓉早起一刻，做好她喜欢的饭菜，再等她起来吃。

他们白天忙事业，每到黄昏，二人便携手漫步于宁静的村庄，看月色如洗，数天上繁星，听林间的风来回穿梭，一切都那么如诗如画。

生大女儿时，席慕蓉遭遇难产。在一阵阵撕裂的痛苦中，她拼尽全力生下孩子，接着就陷入了短暂的昏迷。恍惚醒来时，她感受自己被小心翼翼地抱着，那熟悉的气息和温度让她觉得好安心。她听到一个动听的声音在不断低唤她的名字。啊，这声音比那年第一次听闻时，还要动人心怀。

突然之间，怀抱着她的男人开始哭泣，大颗大颗的眼泪滴落到她的脸上。他哽咽着在她耳边心疼地呢喃：“再也不生了！以后再也不要生了！”席慕蓉虚弱地依偎在他的怀里，心里是笃笃定定的温暖和幸福。真是不得不感叹，席慕蓉慧眼识珠，果然没有看错人啊！

我外婆那一辈的老人们常说，判断一个男人是否真心实意心疼一个女人，主要看两个时间点就好：一个是怀孕时，一个是生产时。这源于无数女子悲喜人生的生活经验，至今仍然能令人感叹一句：老外婆诚不我欺！

幸福稳定的婚姻，淡定从容的生活，孕育着席慕蓉一颗柔情百转的诗心。她开始提笔写作，每次一写完就立刻读给丈夫听。刘海北总是非常耐心地倾听，给她认真的建议，是她忠实的第一读者。刘海北曾经打趣说：“大诗人白居易写好了诗，首先读给不识字的老太太听。我呢？我的功用就是那个老太太嘛！”

1981年，席慕蓉的《七里香》出版，成为蜚声文坛的女作家。而刘海北每次出席公众场合，常被称为“席慕蓉的先生”，甚至还有人直呼他为席先生，给他冠上妻姓。对此，胸怀宽广十分大度的他，从不计较恼怒，偶尔会纠正一句：“鄙姓刘”。甚至索性提笔写了一篇文章，标题就叫《家有“名”妻》，文章妙趣横生，洋溢着满满的生活智慧和浓浓情意。

2006年，刘海北写了一本散文集，名叫《人间光谱》，与席慕容所写的《人间烟火》合为一本，取名《同心新集》。向世人完美诠释了永结同心的深刻涵义。

席慕蓉曾经深深地感慨：“我心里其实是很明白的，我的丈夫是那个不断提携我、引导我往前走，用他的一切来影响我的人，他实在是我‘比较好的另一半’呢!”

相比于刘海北对席慕蓉的欣赏与成全，萧军对萧红才情和成就的嫉恨与愤怒，选没选对人的婚姻，实在判若云泥。杨绛说：“男女结合，最重要是的感情以及双方相互理解的程度，理解深才能互相欣赏、吸引、支持和鼓励。”席慕蓉的人生中，刘海北永远是她最忠实的读者和最坚实的依靠。

如何让你遇见我，
在我最美丽的时刻。
为这，
我已在佛前，
求了五百年。
求他让我们结一段尘缘。

取名“大江河”的蒙古女儿席慕蓉，没有白白求了五百年，她和他，在这世间结了如此美妙的一段尘缘。

萧红和端木蕻良

她：丈夫毫无担当，只身飘零在世间

列夫▪托尔斯泰说：“幸福的家庭总是相似的，不幸的家庭却各有各的不幸。”感情满目疮痍的萧红，怀着萧军的孩子，即将进入了又一段不幸的婚姻。严格说来，这是她的第一次婚姻。

1938年5月，萧红嫁给了另一位东北作家端木蕻良。端木性格温和，不像萧军那样暴躁，看起来似乎比较体贴，身心俱疲的萧红，以为这次终于可以安顿下来了。她说：

“掏肝剖肺地说，我和端木蕻良没有什么罗曼蒂克的恋爱史。是我在决定同三郎永远分开的时候，我才发现了端木蕻良。我对端木蕻良没有什么过高的要求，我只想过正常的老百姓式的夫妻生活。
没有争吵、没有打闹、没有不忠、没有讥笑，有的只是互相谅解、爱护、体贴。我深深感到，像我眼前这种状况的人，还要什么名分。可是端木却做了牺牲，就这一点我就感到十分满足了。”

然而萧红又看错了，这一次，她选择了一个没有担当的男人。两人婚后不久，日军轰炸武汉，兵临城下人心惶惶，朋友好不容易帮她弄来了一张离开的船票。萧红转手就给了端木，让他先走，而端木，竟然就接过船票自己走了。

大腹便便的萧红，被困在武汉无计可施。后来索性在人来人往的走廊上铺一张席子，两手撑地，艰难地缓缓坐下去。那段日子，她把命交给了老天，准备自生自灭。后来历经磨难几经辗转，萧红终于到达重庆，1938年11，萧红在白朗家生下她跟萧军的孩子。产后第四天，孩子抽风而死。

1940年，萧红随端木蕻良离开重庆飞抵香港。在贫病交迫中开始创作长篇小说《呼兰河传》。1942年1月，萧红病情加重，被送进香港跑马地养和医院，因庸医误诊致使萧红不能饮食，身体衰弱。她病入膏肓奄奄一息，然而端木蕻良很少过来看望，身边守候的，是一个叫骆宾基的朋友。这一切跟4年前在炮火纷飞的武汉一模一样，她独自苦苦挣扎，而作为丈夫的端木蕻良一个人跑开了。

临终之际，萧红还一直惦念着萧军，她无数次在心里祈祷，她的三郎（萧军）能再次来救她。然而，她终是等不到他了。1月22日，萧红在纸上写下“半生尽遭白眼冷遇，身先死，不甘，不甘。” 走完了她悲苦的一生，享年31岁。

萧红墓

敏感又倔强，勇敢又盲目的萧红，她似乎总在等待一个可以救她于水火的男人，无论是陆振舜、汪恩甲，还是萧军和端木蕻良，她甚至不惜用自己的才华和身体作为赌注，希冀能获得来自于这个男人的救赎。然而，她终究是等不到的。因为无论在哪个时代，你能够真正依傍的还是你自己。

萧红有过人的才情，却没有结实的翅膀，正如她自己所说：“女性的天空是低的，羽翼是稀薄的，而身边的累赘又是笨重的。”鲁迅妻子许广平曾这样评价萧红：“萧红先生文章相当英武，但在处理感情问题上感性多过理性，也许女人大多如此。”

幸福的席慕蓉

萧红和席慕蓉：不同命运里的个性密码

罗曼▪罗兰说：“一个人的性格决定他的际遇。如果你喜欢保持你的性格，那么，你就无权拒绝你的际遇。 ”如果想要俗世的幸福，先得有一颗接受俗世幸福的心。一味追求浪漫的人会不屑于琐碎的生活，而寄希望于梦幻般的想象。又因为不屑于常态化的平凡和朴素，而看不到这其中蕴含的真实有力的美。然而，热爱生活本身，远比热爱对生活的想象更有意义。

在选择爱人时，席慕蓉有细致的观察和冷静的判断，唯独没有盲目的热情和盲目的冲动。而萧红恰好相反，她每一次都是慌慌张张又毫无保留地把自己交出去，全然顾不上考虑其中的现实风险。而不切实际的爱情，从一开始就注定了会被现实打败。

有句话说得好：爱情是两个强者之间的风花雪月，不是一对弱者之间的苦大仇深。爱情和婚姻是属于势均力敌的两个成年人的。内心强大、个性成熟的人，才更容易赢得美满的姻缘。

席慕蓉是一个性格圆熟的人，她的丈夫刘海北也是。而萧红和萧军，他们都有着非常明显的性格缺陷，而两个有着巨大缺陷的人合在一起，并不会变成一个圆。彼此补充会成就圆满，相互内耗只会更加残缺。两个独立的圆所形成的交集，才是产生美好爱情的基础。

诚然，席慕蓉和萧红所处的年代不同，萧红必然背负了更多时代的枷锁。然而，抽离时代的元素，造成她们云泥之别人生的一个重要原因，就是个性的不同。从萧红对待爱情、婚姻的态度上，可以看出她自身性格中包含的悲剧根源。当命运一再把她推向深渊时，她性格中的盲目、卑微、冲动和软弱，非但不会将她拉离悬崖，反而一次又一次推波助澜。

萨克雷有句名言：播种行为，收获习惯；播种习惯，收获性格；播种性格，收获命运。如果我们想要获得幸福，就该致力于改变那些我们能够改变的。因为幸福，需要靠机遇成全，但更需要的，是自己对自己的成全。

（图片来自网络，如有侵权请联系删除）