岁暮，是时光的驿站，是岁月的回眸。当寒风吹尽一年的尘嚣，霜雪覆盖过往的痕迹，古人总爱以笔为笺，将岁末的感慨、牵挂、怅惘与期许诉诸诗词。或伤时感怀，或忧国忧民，或归思难抑，或淡然自守，六首岁暮佳作，道尽了岁阑时分的人生百味与心灵图景。
1. 《岁暮》· 谢灵运（南北朝）
殷忧不能寐，苦此夜难颓。明月照积雪，朔风劲且哀。
运往无淹物，年逝觉已催。
谢灵运的岁暮，是寒夜中的孤愤与哲思。被贬永嘉的他，在漫漫长夜中辗转难眠，明月映雪的清寒与朔风呼啸的哀鸣，既是眼前景，更是心中情。“明月照积雪，朔风劲且哀”以极简笔墨勾勒出彻骨的清冷，而“年逝觉已催”的慨叹，将壮志未酬的苦闷与时光易逝的无奈交织，让岁末的寒凉更添几分生命的厚重。没有华丽辞藻，却在直白的抒怀中，藏着对世事无常的深沉体悟。
2. 《岁暮》· 杜甫（唐代）
岁暮远为客，边隅还用兵。烟尘犯雪岭，鼓角动江城。
天地日流血，朝廷谁请缨？济时敢爱死？寂寞壮心惊！
杜甫的岁暮，是乱世中的忧国与壮心。安史之乱未平，吐蕃又犯边境，身处偏远的诗人虽为异客，心却系着天下苍生。“烟尘犯雪岭，鼓角动江城”寥寥数字，便勾勒出战火纷飞的紧张局势，而“朝廷谁请缨”的追问，藏着他渴望报国却无力回天的焦灼。“寂寞壮心惊”一句，道尽了老诗人在寒夜中听闻鼓角声的震颤，这份超越个人悲欢的家国情怀，让岁暮的感慨多了千钧重量。
3. 《岁暮到家》· 蒋士铨（清代）
爱子心无尽，归家喜及辰。寒衣针线密，家信墨痕新。
见面怜清瘦，呼儿问苦辛。低徊愧人子，不敢叹风尘。
蒋士铨的岁暮，是归家后的温情与愧怍。岁末返乡，母亲的欣喜溢于言表，密缝的寒衣、崭新的家信，无不透着深沉的母爱。“见面怜清瘦，呼儿问苦辛”的白描，将母子相见的细腻情感写得淋漓尽致，而“低徊愧人子，不敢叹风尘”则道尽了游子的心声——在外的艰辛与漂泊，在母亲的关怀面前，终究不忍诉说。这份藏在烟火气中的温情，让岁暮成为最温暖的归期。
4. 《岁暮归南山》· 孟浩然（唐代）
北阙休上书，南山归敝庐。不才明主弃，多病故人疏。
白发催年老，青阳逼岁除。永怀愁不寐，松月夜窗虚。
孟浩然的岁暮，是落第后的失意与归隐。四十岁应举失利，他放弃了向朝廷上书的念头，决意回归田园。“不才明主弃，多病故人疏”既是牢骚，更是无奈，道尽了仕途不顺的苦闷；“白发催年老，青阳逼岁除”则在时光的催逼中，写尽对年华老去的感伤。松间明月照进空窗，满心愁绪难以入眠，这份归隐并非豪迈，而是碰壁后的自我疗伤，让岁暮的清冷更添几分怅惘。
5. 《岁暮》· 张耒（宋代）
岁暮无聊客，端居如坐禅。薄霜犹衣夹，多雨急收田。
落日乌鸢集，晴林橘柚悬。已无轩冕念，岑寂度残年。
张耒的岁暮，是看透世事后的淡然与清宁。岁末闲居，他如坐禅般静守时光，薄霜、多雨的冬日景致，落日、橘柚的田园风光，构成一幅安静的市井小品。“已无轩冕念，岑寂度残年”道出了他的心境——不再执着于功名利禄，只想在岑寂中安度余生。没有大悲大喜，只有对平凡生活的接纳与珍视，让岁暮的时光多了几分从容与通透。
6. 《郊居岁暮》· 柳宗元（唐代）
屏居负山郭，岁暮惊离索。野迥樵唱来，庭空烧烬落。
世纷因事远，心赏随年薄。默默谅何为，徒成今与昨。
柳宗元的岁暮，是贬谪后的孤寂与怅然。贬居永州十年，他离群索居在山郭之畔，岁末将至，更添离群索居的孤寂。远处樵夫的歌声、庭中空落的烧烬，让寂静的岁月更显冷清。“世纷因事远，心赏随年薄”写出了他的失落——世间纷争虽因贬谪而远离，心中的赏心乐事却随年华流逝而日渐淡薄。默默无言中，唯有日复一日的消磨，道尽了贬谪生涯的苦闷与无奈。
结语：岁末有终，心期无尽
六首岁暮诗词，六种人生境遇：有杜甫的家国情怀，有蒋士铨的亲情温暖，有谢灵运的生命哲思，也有孟浩然的失意归隐。岁暮是时光的终点，也是情感的沉淀，它让人们在寒夜中回望过往，在寂静中审视内心。
无论是悲是喜，是忧是乐，岁暮终会过去，新春终将到来。这些诗词不仅记录了古人的岁末心绪，更告诉我们：时光流转中，有遗憾，有失意，更有坚守与期盼。愿我们在岁末的回望中，读懂岁月的厚重，卸下过往的包袱，以从容之心，迎接新一年的春暖花开。