《孔乙己》这个小说，在我心目中，是鲁迅写得最好的短篇小说。
这个小说好在什么地方？他写了一个非常感性的状态，孔乙己的命运，三千多字，通过这个人物的命运，呈现了一个非常有创意的精神表达，渗透在小说中。
我们来读一下《孔乙己》，很快地读一下。
鲁镇的酒店的格局，是和别处不同的：都是当街一个曲尺形的大柜台，做工的人，傍午傍晚散了工，每每花四文铜钱，买一碗酒，靠柜外站着，热热的喝了休息；这些顾客，多是短衣帮。只有穿长衫的，才踱进店面隔壁的房子里，要酒要菜，慢慢地坐喝。 这里的长衫短衣，说的是身份地位的差别。
孔乙己是站着喝酒穿长衫的唯一的人。 站着喝酒，是写他穷；穿长衫，是写他穷到这个份上还要端着知识分子的架子，体现自己与别人的区别，维持最后那点可怜的自尊。
他身材很高大；青白脸色，皱纹间时常夹些伤痕；一部乱蓬蓬的花白的胡子。穿的虽然是长衫，可是又脏又破，似乎十多年没有补，也没有洗。他对人说话，总是满口之乎者也，叫人半懂不懂的。
一件这样又脏又破的长衫，他为什么要穿着？为什么说话之乎者也？他是一个最下层的知识分子，穷愁潦倒，但他很在乎自己这个读书人的身份，却又没有社会地位、经济力量来支撑，只好用这样的方法，来表明自己和那些短衣帮是不同的。
我在酒店当小伙计，掌柜是一副凶脸孔，只有孔乙己到店，才可以笑几声。这是第一个笑。孔乙己一到店，所有喝酒的人便都看着他笑。这是第二个笑。孔乙己是大家的笑料。
有的叫道，“孔乙己，你脸上又添上新伤疤了！”他不回答，对柜里说：“温两碗酒，要一碟茴香豆。”便排出九文大钱。他们又故意的高声嚷道：“你一定又偷了人家的东西了！”孔乙己睁大眼睛说：“你怎么这样凭空污人清白……”“什么清白？我前天亲眼见你偷了何家的书，吊着打。”孔乙己便涨红了脸，额上的青筋条条绽出，争辩道：“窃书不能算偷……窃书！……读书人的事，能算偷么？”
接连便是难懂的话，什么“君子固穷”，什么“者乎”之类，引得众人都哄笑起来：店内外充满了快活的空气。
哄笑，快活，这是第三个笑和第四个笑，快活也算是笑。 孔乙己的难堪痛苦，是看客们快乐的来源。
然后写孔乙己的身世背景啊。没考上举人，落到今天这个样子。
孔乙己喝过半碗酒，涨红的脸色渐渐复了原，旁人便又问道：“孔乙己，你当真认识字么？”孔乙己看着问他的人，显出不屑置辩的神气。他们便接着说道：“你怎的连半个秀才也捞不到呢？”孔乙己立刻显出颓唐不安模样，脸上笼上了一层灰色，嘴里说些话；这回可是全是之乎者也之类，一些不懂了。在这时候，众人也都哄笑起来：店内外充满了快活的空气。哄笑，快活。第五第六个笑了。
孔乙己周围的这群人问他，你当真认识字吗？你怎么连半个秀才也捞不到？ 孔乙己是个落魄的文人，最心痛的就是没考上秀才，别人就戳他这个痛处。这是一种精神上的残忍，但是大家都觉得很自然。
在这些时候，我可以附和着笑，掌柜是决不责备的。而且掌柜见了孔乙己，也每每这样问他，引人发笑。第七第八个笑了。孔乙己的出场，必然伴随着周边人的笑。
他要考我茴香豆的“茴”字，我想，讨饭一样的人，也配考我么？我觉得又好笑，又不耐烦，懒懒的答他。这里九个笑了。我这个小伙计，也在心中笑他，觉得他不配考我。
有几回，邻居孩子听得笑声，也赶热闹，围住了孔乙己。十个笑了。孩子们吃了茴香豆，还望着碟子，孔乙己伸开五指将碟子罩住，说：多乎哉，不多也。孩子们在笑声中走散。
孔乙己满口的“之乎者也”，是为了显示自己读书人的身份，想维持自己在穷困潦倒中的一点可怜的自尊。即使沦落到这个份上，自尊对他来说，也是非常重要的。第十一个笑。
孔乙己是这样的使人快活，可是没有他，别人也便这么过。十二个笑了，用“快活”来表达的。
中秋过后，秋风是一天凉比一天，看看将近初冬；我整天的靠着火，也须穿上棉袄了。一天的下半天，没有一个顾客，我正合了眼坐着。忽然间听得一个声音：“温一碗酒。”这声音虽然极低，却很耳熟。看时又全没有人。
站起来向外一望，那孔乙己便在柜台下对了门槛坐着。他脸上黑而且瘦，已经不成样子；穿一件破夹袄，盘着两腿，下面垫一个蒲包，用草绳在肩上挂住；见了我，又说道：“温一碗酒。”掌柜也伸出头去，一面说：“孔乙己么？你还欠十九个钱呢！”
孔乙己很颓唐的仰面答道：“这……下回还清罢。这一回是现钱，酒要好。”掌柜仍然同平常一样，笑着对他说：“孔乙己，你又偷了东西了！”十三个笑了。
孔乙己已经到了人生绝境，但周围的人还是把他当作快乐的来源。
但他这回却不十分分辩，单说了一句“不要取笑！”“取笑？要是不偷，怎么会打断腿？”孔乙己低声说道：“跌断，跌跌……”他的眼色，很像恳求掌柜，不要再提。此时已经聚集了几个人，便和掌柜都笑了。第十四个笑。
我温了酒，端出去，放在门槛上。他从破衣袋里摸出四文大钱，放在我手里，见他满手是泥，原来他便用这手走来的。不一会，他喝完酒，便又在旁人的说笑声中，坐着用这手慢慢走去了。这是第十五个“笑”。
这些笑声，在看客那里是开心快乐，对孔乙己来说，则是自尊的最后摧毁，是送终的声音。
笑，说笑，哄笑，快活，这几个词前后用了十五次，表达了什么，大家知道重要的事情说三遍，这里说了十五遍。 这表达的是孔乙己生存的环境，他的悲剧命运成为别人的笑料。
小说的主题写的是什么？写的是中国人的心态和生存状态，孔乙己的悲剧命运从来没有人同情他，更没有人帮助他，而且把他作为一个取笑的对象。
他的命运悲惨到这个程度，大家都来取笑他，他就在这笑声中间，精神被彻底摧毁，走向了生命的终点。
小说写的是中国人的麻木、愚昧、缺乏同情心、精神上的残忍。而这一切，在现实生活中，却都是那么自然而然。
这就是国民性，这种国民性构成了中国人的生存环境。
这个小说，写孔乙己的命运，写孔乙己周围的人对他的态度，写出了国民性。
小说有双重的主人公，第一是孔乙己，第二是他周围的看客。这是鲁迅心目中的中国人的形象，中国人的生存环境。所以说这个小说表达的国民性批判的主题。
作者没有直接说，但通过孔乙己的生存环境，表现了这样一个巨大的主题。这也是几乎鲁迅所有小说的主题，就是“国民性”三个字。
所以说，这个小说非常非常好，在感性状态中，用精彩的人物造型，有色彩的人物对话，写出一个宏大的主题。
《孔乙己》为什么最好，那就是通过日常生活的描写，非常感性化的描写，表达了一个宏大的精神主题。
而且这种日常生活的描写，那种感性的描写，也写得非常的生动形象，充满艺术的创意。这个宏大的主题，就是鲁迅几乎所有的小说的主题，国民性批判，或者说，中国人悲剧性的生存状态生存环境。
我们通过《孔乙己》可以看出，孔乙己这个落魄的知识分子，他是个悲剧人物，但是 在他悲剧的一生中间，从来没有任何一个人来帮助他，同情他，全都是给他一种精神打击。
“你又偷何家的书啦！”“你当真认识字吗？”“你怎么连半个秀才也捞不到呢？”“要是不偷，怎么会打断腿？”等等等等。他的精神上最痛苦的敏感点是什么，周围的人，就拿这个最痛苦的敏感点来刺激他。
这是一种日常性残忍，极度的残忍，也是置人于死地的精神扼杀。
鲁迅写精神扼杀，表达了他的国民性批判的思想，大家看，中国人的精神状态、生存环境就是这个样子，麻木、愚昧、没有同情心、没有人道情怀。一篇小说在艺术表达上，同一个词重复三四次，那肯定是思想上的核心表达。
“笑”“哄笑”这几个词在小说中重复了十五遍，作者想表达什么，难道还不清楚吗？这是我自己读出来的。现在有句很有名的话，叫做“重要的事情说三遍”。小说说了十五遍了，如果你还不知道小说核心的表达在这里，那是你艺术感受太迟钝。
你们中学课本有《孔乙己》，不知道你们的中学老师怎么讲的，重点分析了这个“笑”没有？我不知道老师讲了没有，我猜可能没讲，只是做了一个意识形态的解读，孔乙己是一个落魄的知识分子，鲁迅写这个小说是批判科举制度等等。
其实科举制度是个伟大的创举，科举制度使下层的知识分子、小地主等的子女，在一个阶级社会中，权力的社会中，有机会可以慢慢地升到社会上层去，或者是升到社会中层去。这个方式既选拔了人才，又缓和了社会矛盾。
把《孔乙己》定位为政治化小说，做了意识形态的解读的，对科举制度批判，也可以成立。但是这是一种没有读懂这个小说的解读，还不知道它的核心表达在什么地方。
很多人读这个小说的时候，没有这种艺术的敏感。
文 ：阎真，图文版权归原作者
