冬 日
又一次，我重识了新的冬日。
严寒中，能闻到烟草的气味。
缥缈的影子，透过空气摇晃，
中午，萧瑟，光线洒落在土城。
我还记得童年时的早点铺子，
蒸汽的后面，人群和建筑变形：
弯弯曲曲，然后向着天空飘散，
我明白那并非真实的影像。
但这样的生活常常凝结起来，
像一颗黄色的糖。
下午，街道，淡淡的微风，
某处存在着一个幽暗的地方。
如此繁复，又如此漫长，
穿过落叶，也像是跋山涉水。
旅行者离去了，渐行渐远。
请将一切放回合适的位置。
六 月
她的心脏，有一块是凉的。
仿佛我曾紧贴着感受过。
突然间梦境让我回到这里，
眼前的绿色，又变得明晰。
我忘记了全部的因果关系。
只有某种昏聩，让我迷恋。
仿佛这是那个恰当的季节，
凉风中，有一个幽暗的家园。
而我的心脏，悬在泥泞之上。
我并非带着喜悦在漫游。
我只能光着脚，继续前行，
仿佛这样拥有眼前的小径。
您并不自由，也并不真实。
梦中的泥泞，一笔一画地凝固。
我一时经过这片幽暗之地，
片刻的清醒，帮我写完这首诗。
一枚钉子
一枚钉子，深深地嵌入墙壁。
这便是我在几年间的生活。
但冬天，并非替代短暂的夏日？①
透过蒸汽，街道和人群在变形。
留给我注视它的时间很短。
此刻，手上的痕迹已经消失。
中午、萧瑟，土城的真实。
那重重叠叠，又近在眼前。
一切仍然继续凝固起来。
不必再入睡了，因为这么明亮。
或者，某个悦耳的声音响起。
而我始终感受那缓慢的疼痛。
注：①引自柏桦诗句。
燃 烧
诗人，你的铅笔尖正在燃烧。
让它迅速投入那样的阴影。
石头在下沉，冰块在漂浮，
可以想象的，是一场黑暗的巷战。
去建立和石头的友谊吧，
踩着我心脏上准确的位置。
人们交谈编织出的悠长小径，
可以明白的是那无法预知的断裂。
但仍然是愿望驱使着，始终专注，
始终等待往日渐渐传来的震颤。
你将如何止住声音、消息和泪水，
童年的渴慕，仍然在空气中流亡。
外 公
外公，你拥有一位信徒的全部美德，
尽管你并未信仰任何宗教。
那位清瘦、温和的老者
是我曾经见过的，你的唯一形象。
知道你去世的时候，我身在北京，
恍惚间感受到了家乡的蝉鸣。
夏至刚刚过去，有一场日环食，
正午时分，南方飘过了大块云朵。
彼岸的门于是又一次敞开，
我已经认识那条绿色的长廊。
记得外婆去世那晚，已是十一年前，
我第一次看见你流下眼泪，
接着对我讲起往事，你的青年时代。
而现在，唯一让我感到安慰的，
是你们可以重聚了，在时间的深处。
你出生在皖江丘陵的乡村，
二十岁时入伍，在省城服役，
后来回到家乡，工作直到退休。
你绝对诚实，从不多言，也不急躁，
唯一让子女抱怨的，只是过度节俭。
疫情阻隔，我无法回乡为你送葬，
只能遥远地朝那个方向跪下，祈祷。
一张又一张，我回顾你过去的照片，
渐渐地，雨点从天空降下，
覆盖了我所身处的这片区域。
通过冥想，我再次靠近你，
植物的序列开始默然生长，
全部的生活多么严肃、精确，
每个人都在经历相同的黄昏。
外公，你已经重新变得年轻，
与外婆一起，长眠于家乡的土地，
那里还种满了油菜、棉花，
红薯的藤蔓、成片的稻田。
黑暗到来之前，村边的小河变得
更加明亮，芦苇丛也悄然晃动，
你融入了永恒，随着天边的微风。
