《山河都记得》：一部等待二十六年的命运之书

时光健忘

大地记得每一个来过的人

“13岁那年夏天开始，这本书就埋伏在我命里。二十六年过去，等我成为别人的父亲，等我越过人生低谷，等我接纳命运粗粝的风沙，才有勇气写下它，却仿佛在写一个我听来的故事。”

“一个作家最大的能力，或许并非为父亲赢得荣耀，而是借助文字，让父亲重新活一回，当父亲的故事口耳相传，他会获得永生。”

“你每一次阅读，都是我父亲在这人间的一记心跳。”

《山河都记得》：

这是青年作家徐海蛟的“追忆似水年华”，一部探寻人生来处，致敬山河岁月的散文作品集。这是命运之书，二十六年等待后，作家以文字为永逝的至亲铺就一条重生之路；这是坦诚之书，作家以至诚笔触写下一代人的颠沛流离，写下少年的羞耻与哀伤；这是和解之书，越过千山与人海，在文字里放下成见，与生活言和；这是一阙生命的深情吟唱，爱与痛，生与死，暗与光，交织成奔涌的长河。真挚素朴，深邃悠长，这是献给大地与故乡的歌谣。

关于书

写下即是永生

献给大地、岁月以及此间命运

每一本书都是作家生命树上结出的果子。除了付诸时间和心血，成就一本好书，还需要命运使然。

《山河都记得》是作家徐海蛟的命运之书，用他自己的话说：“这本书，这些文字，是一条必经之路。”写完它，不但需要莫大勇气，也代表即将步入不惑之年的他与命运和解，代表他对二十六年前那场死亡的释然：

直到今天，当我成为另一个人的父亲，当我对命运的安排逐渐释然，才敢用文字触碰1992年的夏天。

——节选自《黑暗里的爱与光》

这本书献给父亲。作家13岁那年夏天，遭遇童年里最大的风暴：一场车祸夺走年仅39岁的父亲。他一直想写一篇追怀父亲的文字，却因了内心千山万水的阻隔，每一次念头最后都化为缄默与疼痛。二十六年后，当他活到父亲年纪，并成为一个小女孩的父亲，当他越过人生一座又一座山丘，当时间带给生命无数次美丽的蜕变。“给父亲写本书”的念头突然萌生，像一颗埋藏了二十多年的种子，一发不可收：

如果我们足够幸运，得以避开1992年那个夏天的早晨。

如果那一天，三轮小客车的司机因为前一晚宿醉未醒拒绝载客。或者我突发一场急性病，由深夜腹痛辗转至天明。或者你走出家门时，被路旁一截树桩绊倒，正好伤及足部。或者三轮小客车急速行进中，突然爆了胎。或者天降大雨，车速就比平常慢出些许。也或者你要坐的那个座位，偏偏被别人占了，你就挤到了逼仄窄小的车厢另一侧。或者你没在走到村口时停住脚步，没有指给母亲看那片即将在明年变成宅基地的农田，你告诉母亲，明年将在此地建屋，我们就要有新房了。

父亲，以上这些命题，只要成立一个，你乘坐的简易三轮小客车只要快一秒，抑或慢一秒经过那个黑灯瞎火的十字路口，你将仍然留在人间。

死亡一锤定音，从来不容置辩不许说情和讲理。

——节选自《万物带来你的消息》

2017年清明前夕，作家写下“父亲”二字，这是万千光阴重门远隔之后，他再一次在心里深情地呼唤父亲：

有些时候，我对着镜子发愣，看到镜中那个人正一日日接近父亲的年纪，也正一日日接近父亲的样貌，额头的发际线应该是父亲的样子，脸颊凹陷的弧度应该是父亲的样子，下巴瘦削的部分应该是父亲的样子。我不断在自己身上找寻父亲留下的印记，一找找了二十六年，依然没能拼凑出完整的父亲。但我相信那是父亲埋在我命里的伏笔，那些他没来得及讲的故事，要在我身上继续讲完。

……

父亲离开的时日整好是他在世上陪伴我的两倍。想念中的那位父亲与我相处的年岁已远远超过现实里的那位父亲。别人的父亲随处可见，笑容可掬，声音可闻，臂膀有力，吃饭时坐在餐桌最上方位置……那是儿子向前走去的参照，参照他成为男人，参照他成为丈夫，也参照他成为父亲，参照他的方式和世人相处，最后参照他的样子老去。但我没有人可以参照，十三岁的夏天之后，我的父亲就成了一个虚拟的父亲，像一些我无数次依恋过的遥远却不可捉摸的事物。

——节选自《父亲》

他说，写下即是重生，我是作家，仰仗文字在世间行走。于父亲最值得骄傲的事，该是用自己的笔，让他重新活一回，这是上天赐予我的能力，也是我能想见的对抗死亡的方式。如果没有关于父亲的故事在世间流传，他年轻的生命已然被人世的风沙抹去了。此刻，父亲借我的文字重生。亲爱的读者，你每一次阅读，都是我父亲在这人间的一记心跳：

父亲常有新发现，某种树根可入药，某种草可吃，某种树皮可驱逐蚊蝇……他对这些事津津乐道。孩提时，父亲于院中劈柴，从柴爿中捉出肥嘟嘟肉虫数条，如获至宝，一脸兴奋地招呼我过去。“真是难得，第一美味！”我摇头：“虫会有毒。”父亲说：“这虫吃松树的精髓，松树没毒，松花可以做麻糍你知道吧？”父亲找来一张瓦片，将虫置其上，放到灶洞里炙烤去了。过几分钟，七八条肉虫已烤成焦黄模样，父亲端着瓦片，以鼓励的目光示意我捉一条尝尝，并再三鼓动味道好得很，我实在没勇气下手。他又去鼓动母亲，母亲转身不理会。父亲只好独自品尝，吃虫子，表情动作皆夸张，仿佛尝到难得一遇的人间美味，非得在我幼小的心里留下遗憾不可。

——节选自《父亲》

作家的父亲是一位传奇的乡村医生，开采过石头，做过伐木工，种过草药，培植过蘑菇，烧过砖瓦，而后潜心医学，只有五年小学文化的他，凭借强大的自学能力，成为医术高超的全科医生，精通内科外科儿科，自学中医针灸，专治疑难杂症。那时，父亲的诊所开在一个小村庄里，并无现代通讯，仅靠口耳相传，几百里外的患者都慕名而来。

父亲是一位乐天派梦想家，一个唯物的有神论者，一个心慈手软的叛逆者，一个胆小如鼠的大英雄。

——节选自《父亲》

在书中，你会读到天下父亲的柔肠与担当，读到一个在梦想征程里永不回头的故事。这是一本致敬大地的岁月之书。作家写下大山里卑微如草芥的生活，写下大山里沉默如石头的父老乡亲：

茅坑皆坐落于必经之路，三五个，六七个排排相连。他们这样安排，想必也是文明之举，将这又脏又臭的所在作了区域划分。这样便很有意思，你会经常见到两个人或三个人在茅坑那儿相遇。遇到谁纯属偶然，厕所不分男女，遇到的自然也不分男女。便一视同仁，坦然地解开腰带，褪下裤子，坐上茅坑，无论男女皆毫不犹豫。村庄就那么大，相遇的人都熟识，既狭路相逢，便和气地点头招呼。不过现在我已忘却招呼时会不会包含那句话：“吃了吗？”

自然平常，人们坦坦荡荡坐于路旁，露着两片白花花的屁股，当然也有些屁股并非那么白。不管屁股颜色如何，坦荡确乎不变的。这也使我想到无论什么事，不再掖着藏着，就那么敞亮地来，或许人心就踏实入定了。

——节选自《羞耻》

写下刚直朴素的祖父，谨小慎微的外祖父，写下不识字的母亲，写下贫乏年代里的一瓶汽水，少年渴盼中的一双球鞋……

外公觉得生活就是他能一眼望到底的样子，家筑在山沟沟里，种几亩山地，村里分到了几十亩林子，家里七个孩子，一头黄牛，一头猪。每天起来，下地干活，每晚回来，摸着黑，点着油灯早早上了床。

母亲也同样觉得生活是她能一眼望到底的样子，做姑娘时帮家里分担家务，抚养弟妹。学会烧菜做饭，纳鞋底，织毛衣，补衣服……嫁人后为丈夫生儿育女，尽管作为女人，她同样会种地，打柴，烧炭，熟稔各样农活。在她的生活里，有风雨，有汗水，有种子，有果实，唯独很少遇见字，她的生活似乎与字无关，字既不能当柴烧，又不能当饭吃，认不认得字有什么干系呢？

到了八十年代初期，村里通知村民办理身份证。母亲说，村里很多人都想不去办身份证的，她也那么想。跟她相仿年龄的女人们都觉得这把年纪了，天天窝在山里种地，这辈子走不出大山去，还得往乡里跑一趟去办一张无用的身份证，费事。她之所以又去办了身份证，是听邻居大嫂说了一句话：“身份证还是能派用场的，将来你孩子到城里上大学去了，做了城里人，要去看望他，就用到身份证。”

母亲的名字被写下来，除了结婚证，大概就是那张身份证了。那是在山村里的母亲少数几次和字生发的关系。

——选自《母亲与字》

还有那个被书与文字照亮的少年，那个于薄暮的黄昏深深忧郁的少年，由大山走向大海，由荆棘丛生的小道走向开阔的人生大道，他终究无法预见命运的种种玄妙：

有一年夏天，台风带来暴雨。村里的河水漫出来，道路、田野都被淹没了，我们将家里的床脚垫上三块砖头，可水不出半个时辰，就爬过了三块砖头，一个时辰后，爬过了我们的小腿，爬到膝盖时，大雨才停住。我们趟着水，坐到床上去，床脚早已没入水中了，原本直立的床脚，看起来似乎是歪斜的。坐在床上，就像坐在小驳船上。但我们没有悲伤，我拿着老师那儿借来的普希金诗集，翻到《假如生活欺骗了你》那一页，把那首诗读给妹妹听：“假如生活欺骗了你/不要忧郁，也不要愤慨/不顺心时暂且克制自己/相信吧，快乐的日子就会到来……”当我念着这样的诗句，仿佛真的看见了快乐的日子，它胖嘟嘟的像安徒生笔下那只肥嘟嘟的烤鹅那样笨拙地朝我们奔来。

——节选自《黑暗里的爱与光》

借这本书，作家探寻人的来处。我们成为今天的样子，并非偶然，父辈的遭际，生活的暗流，少年时那些看似微不足道的回响，最后都构成我们内心的一个部分。作家在序言里说：“这是迄今为止，唯一一本一次次写到落泪的书。”可它的底色那么暖，有着纯棉的质地。二十六年后，面对一段惨痛遭际，作者只是深情款款娓娓道来。显然，当伤害成为经历，痛楚变作了一枚光荣的勋章。越过低谷的人，在回望里终究获得了坦然与平静。

《山河都记得》是这一年中国文学里难得一遇的坦诚之作。自第一个字开始，作家就告诫自己：“要写下真话，敬重心里最真切的声音。”这也是一本充满感伤与爱的书，一个受过创伤的少年一路行来，领受了多少爱的光照？那些温暖的抚慰，才得以催发生命向上生长。

这些文字，仅只是隙中窥月，绝不能穷尽一个以真情、识见和智慧打造的文学花园。你只有亲自打开它，只有调匀呼吸，只有坐到橘黄的灯下，才能拥抱这饱含泪水的诚挚，触摸这心细如发的精微。你只有一字一句，才能读到这二十六年来绵长如空气般经久不息的想念，才能读到你的惆怅与感伤，读到自然和命运的暗示，读到你的三十功名，八千里路。

每一个来处，都成了今天的你。

关于作者

徐海蛟，南方书生，八零后作家。从大山而往大海，途经落日风声，途经离别重逢。枯寂过，盛放过，遭过冷眼，拥抱过知己，在文字里安身立命。著有《故人在纸一方》《寒霜与玫瑰的道路》《别嫌我们长得慢》《此生有别》等十二部书。曾获第四届人民文学新人奖、浙江省五个一工程奖、浙江省青年文学之星优秀作品奖、浙江省优秀文学作品奖、储吉旺文学奖等奖项。