目 录

十月之水｜张枣

更加抽象丨余怒

春天里丨灯灯

立秋丨兵戈戈

时间｜李浔

在人间丨张常美

睡眠丨黄礼孩

十月之水

张 枣

你不可能知道那有什么意义

对面的圆圈们只死于白天

你已穿上书页般的衣冠

步行在恭敬的瓶形尸首间

花不尽的铜币和月亮，嘴唇也

渐渐流走，冷的翠袖终止在途中

机密的微风从侧面撤退

一缕缕，唤醒霜中的眉睫

就这样珍珠们成群结队

沿十月之水，你和她行走于一根琴弦

你从那天起就开始揣测这个意义

十月之水边，初秋第一次听到落叶

更加抽象

余怒

画一个房间，画一个

人，在等待什么。

一幅抽象画，含义简单。

想想我是否

也站在窗边凝视过雨中的

一棵梨树上面有梨子，或一段柏油路上面有

车辙印，以确定我是否悲伤过。

是的，有过。那时我是个孩子，刚醒。

悲伤是一个房间，是长方形的。

春天里

灯 灯

河流似离弦。草木如归箭。

一正一反

消融了去冬之雪。

二月，荒野不荒。

小桥在村口，识得故人。

野花开，野花不乱，野花一直

把我们领到墓碑前

父亲在地底。

二月。

他不说话。他很久无人说话，已经不会

说人间的话

他看着我们

想起什么，就冒一冒青烟。

立秋

兵戈戈

余热开始似水一样流动

我坐在窗前，坐在重新到来的宁静里

看叶子飘零

短暂的沉默之后，它们

起身而又落下

仿佛我缩小的影子铺向天边

停在树枝间的风

越来越重，远处有黄昏

夕照，恬静的声音

我想，我真的要回故乡了

而这一片片秋光有如

时间般锋利

仿佛是永恒的分别，和

比星辰还要多的隐痛

时间

李 浔

你看看那个樵夫

他把木柴从山上搬到家里

晒干，每天引火做饭

让时间有了可口的气息。

你再看看那个朩匠

他就敢把有着年轮的木柴

劈开，锯成各种片断，敲敲打打

把它们做成惊堂木、春凳、供台

传宗接代的床，做成棺木。

关心光阴的人啊

时间就这样被劈开，被扭曲了

才让人看见，时间是

可以供的，可以坐的，可以躺的

甚至可以烧掉的。

在人间

张常美

流水线日夜不停，造着香烛

那么多向善的人

那么多需要忏悔的人

山顶的寺庙还没建好

那个从脚手架摔下来的民工

没来得及忏悔

——一个罪人

却找到了返回地狱的捷径

睡 眠

黄礼孩

它是一百年的荒凉

海棠花像熄灭了的群星

群星落在海棠花的阴影里

母亲的行走是花朵上熄灭了的火焰

一朵熄灭的火焰奔向星星

我不知道它能到哪里去

它跟我一样呼吸、颤栗着

它的暗

像闪电一样跪下来

我不知道那一年

母亲是否带走了我的乳名