文|程小亦

01

夏加尔有一幅画叫做Time is a river with no banks，翻译过来的意思就是时间是一条没有河岸的河流。

时间就像河流一样，静静地流淌着，看似什么都不曾发生，实则我们周围的一切都在悄悄地改变着。

在时间的见证下，看似平静的生活表现下，很多人内心早已流露出一丝丝的波澜，试图得到某种挣脱。

就像葛亮小说《无岸之河》，讲述的是一个一个年轻大学教师的”光与影“的生活。男主角李重庆是一名大学教授，与每天忙着考试的妻子叶添添的兴趣爱好截然不同。

李重庆想要与妻子温存，却被妻子恨恨地拒绝了。

明天董事局例会，老板要我列席记录，这声音是坚决的，几乎听不出睡意。

“物质生活”是李重庆常去的一家茶社，里面的世界很精彩，灯红酒绿，烈焰红唇是很多男人梦寐以求的地方，余果是他的同班同学，在茶社里他幻想着与余果发生些什么却又时刻保持清醒的状态。

平淡的婚姻生活磨灭了内心的激情澎湃，却也折射出了心底那一丝丝的欲望。看似李重庆身上的幻想，实则很多男人都曾幻想过。

这些生活中的光景不仅考验着李重庆对妻子的忠贞以及对家庭的责任感，也窥探了作家葛亮对生活的认认和人性的批判。

人生正是由一连串的光景连缀而成，虽然稍纵即逝，却是环环相扣，周而复始。

尽管如此，李重庆还是保持心中的警醒，回归到现实生活中，及时掐灭了婚姻之情。

02

《罐子》讲述的是，年轻女孩小易女扮男装来到侉叔的店里，一起搭伙讨生活，一个罐子引出了叔侄两人一段尘封的往事。

小易买回一个罐子，老卤都灌进罐子里，发出异常的香味，从此“一文饼，一匙鲜”名震村里，村民们慕名而来。

小易要离开，临走时宴请了镇里八个来往的熟面孔，故事转而进入高潮和离奇悬念，吃过的八个人，死了六个。还剩两个，一个疯癫，经检查，有人在罐子里放了剧毒。

由此引出一位年轻女孩丁雪燕惨死的谜案。

我和村长两个人，在村口的乱坡上，将她葬了。就一个陶罐子。小易来的那天，下了雨，我看见她一个人抱着一个罐子，走过来。颜色颓了，污了，可我认得出。我知道，是她回来了。

故事充满着传奇色彩，却也告诉我们善有善报，恶有恶报。侉叔对小易的精心照顾，以及小易对侉叔日久滋生出了的情感，都足以说明心底善良的人都会被善待。

这是我第三次看葛亮的作品，每次看他的作品都能从中看到善良和温暖的人性底色，《无岸之河》《罐子》《阿霞》《瓦猫》《朱雀》《书匠》等作品中的人物都可以看到人性中最闪亮的一面。

葛亮用自己的笔触来告诉我们:时间是一把双刃剑，既能考验人心也能看见人性。

或是善良，或是温暖友爱，或是爱国情怀，或是工匠精神，都展示了每一个时代每一个平凡人的高贵品质。

时间就像一趟有去无回的河流，但文字却能留住这些美好的记忆。

我特别喜欢葛亮老师的作品，短篇小说还是初试品读，颇有几分诧异，或是源于这些是早期作品带有几分传奇色彩，亦或是源于先看过他的《瓦猫》《朱雀》《书匠》等作品形成的思维固化。

总而言之，葛亮的每一篇小说构思都很精彩，娓娓道来，带有几分的古典文雅却又不失其厚厚的文化气息，值得大家细细品读。

《无岸之河》一书分为五部分，分别是葛亮的代表作、评论、创作谈、访谈、葛亮的创作年表。握有一书，就可以走进葛亮的写作生涯。