落葵（1984—），男，山西晋城人，诗歌散见于《诗选刊》、《解放军文艺》、《诗潮》、《延河》、《山西文学》、《扬子江》诗刊、《东方文化周刊》等。
禁室
暴雨的七月，林木竖起悲伤的笑容
想起一个砍木头的人，他在室内
把一块木头从大砍到小。
他只是为了获得休息，我见过一个伐木工人
在雨天砍伐高大的杉树，那是一种忍耐的砍伐
刨花相同，却因情绪有了不同的质地
常常把自己合二为一
慢慢持修忍耐，接受暴雨
走路，把自己当做移动的禁室
低头，砍伐粗壮的树木
那里是我不该有的嗔念
接受一个人的寂静，接受暴雨
接受茶的苦，可乐的泡沫
接受一根刺扎入肉里的疼痛，我会悄悄去拨除
在黄昏的屋顶
黄昏的光停留在一栋建筑上，像新鲜出炉的
华夫饼干。行走在阴影里
喉咙长出了倒刺
曾经走过的路，仿若偶然
多少次在路途中看见黄昏像金色的绸缎
多少次没有停下脚步去看这黄昏的光
这是与悲伤或喜悦迥然有别
近乎坦然的领受
而黄昏的屋顶，有一些白雪
那是去年冬天的遗腹子
这些苍凉的、星星点点的
琐碎之物，与横陈在心间的
想要去忘却的很多事物
何其相似
有些河里没有鱼
水漫过岩石，以为淹没了倔强
撕毁了日历，担心延误了汛期
有些鱼是没有鳞片的
有些河里没有鱼
与一只越冬的麻雀交换心跳
与一只春天的黄牛交换青草
与一朵雨后的松茸交换
黑暗潮湿地奔跑
玉米面捏成的疙瘩，恰是胃部的形状
燃旺的柴薪，给冬天的红薯提供发芽的温暖
把萝卜丝囚于灰缸里的
不是农人，是绵稠的日子
因为风，读懂了树的语言
因为坏人，悟到了柔软
因为屠刀，理解了一头年猪的眼神
雨夹雪
一辆皮卡从远处驶来
它是银色的，像少年的额头
雪在它的皮肤上停留
更多的雪下在它的四周
荒凉凄清的天空下
多像一个风雪夜归之人
它带着风
带着早晨一小段时光
带着车顶上即将融化的雨夹雪
在画出一条长长的、泥泞的路径之后
消失了
人语
渐至黄昏，会有很多人语
有些词语能够听明白，大多数
彼此交叠，如沃土上厚厚的落叶
无法看明白每一片叶子的形状
听着人声，我的紧张
像被放入冷水里的伤口
痒痛，慌张。那是小如莹豆的灯
照着我在黑暗的森林里摸索
我看到了我的身形，那么矮小
肥胖，我看到了我的影子，那么卑微
像岸堤边那些菹草，习惯了寒冷，可是
远处也有人声，那是微小的光亮
是燃烧的火把
