BazaarVStar |《玉楼春》：美人如玉，绘就百态春色

当我们凝视着《玉楼春》里妆容考究、衣饰华丽的古装美人们时，我们究竟想看到什么？才子佳人的情爱故事，还是跌宕起伏的命运传奇？借由一座府宅里，五个性情各异的女子的故事，折射出我们对爱情这个永恒命题的迷思，以及对女性之美的探寻。她们绽放时，参差百态，颜色不一，真实而鲜活，灵动而可爱，对错和得失都消弭，唯春光不可辜负。

林少春是一个怎样的女子？小时候就经历了家世巨变，从云端跌落到泥土里，千金大小姐进了百戏班学唱戏，她心里藏着满门冤屈、至亲血仇，情爱从来不在她的考虑之中。

百戏班里的林少春，不唱花旦，不学青衣，却要女扮男装做小生。在才子佳人的情爱故事里，她把眉眼勾画成英气十足的剑眉星目，收起娇软体态，摆出清隽身段，从女人角度，用女儿身扮一个潇洒倜傥的小生，一个所有女人梦想中完美的男人。

她扮着儒雅温柔的男人，演着柔情蜜意的戏码，心里却从没相信过才子佳人的爱情故事。世间哪有那样好的男子？况且自己顶着戏子的身份，有几个男子能真心真意对待？正是在世人轻慢的眼光下，她的自尊越发坚不可摧。她不愿做个可有可无的“玩意儿”，把全副希望寄托在一个男人身上。

孙玉楼是她计划之外的变数。遇上一个比话本里写的还要傻的痴心人，再坚硬的堡垒也要溃散。像林少春这样美丽的姑娘，遇见爱并不稀奇，好姝色、慕少艾的人大把，但难的是遇见懂得。孙玉楼懂得林少春的坚持——在爱你之前，我必须是完整的我自己。林少春需要保持完整的自我，拥有自己的事业，她的安全感源自于此。不要怜悯，不要施舍，要的是平等的爱。林少春用自己的行动证明，女子也可以兼具蒲柳之姿与磐石之质，孙府不认可她，她就轰轰烈烈做出一番事业来，而孙玉楼可以接受，也愿意放手。既然锁不住她，不如把主动权交到她手里。

人间自是有情痴，此事不关风与月。孙玉楼非常执着、锲而不舍地追求，但又时时怕恼了林少春，陪着小心，掂量着轻重，像忠犬，但又不是给人压迫性极强的大型犬，而是甜甜犬，体贴入微又温柔可爱的。白鹿眼里的孙玉楼，是一个完美的爱人。“他无条件地信任你，无条件地爱你，你做什么决定他都支持，真的是一个梦想的爱人。”

勇敢向他踏出那一步，要相信，那个对的人，不会让你的世界变得狭隘，反而会让你变得更鲜活、更温柔，也让你的世界变得更广阔。“林少春是那种希望在自己想要的领域可以发光的人，孙玉楼就放手让她去尽情发挥。”孙府，正是孙玉楼提供给林少春的一个更大的竞技场。

林少春是个通透人。她能做百戏班里的大师姐，也能在高门大户做当家奶奶。安稳被爱的林少春，温柔智慧，四两拨千斤，能用巧劲化解种种为难。和许凤翘争管家权，帮吴月红出主意挽回丈夫的心，替宫里的孙有贞献策化解信任危机，家宅里的事她能摆平，家宅外她也运筹帷幄。

“她就有点像个管家婆，需要到处走动。”白鹿饰演的林少春，既是女主角，也是一个串联起事件和人物的线索式角色。柴米油盐，针黹线头，府里的事，有大有小，千头万绪，几乎每个人心里都揣着小九九，林少春作为新媳妇，能在管家上战胜颇有经验的许凤翘，大抵和她心底的温柔情义相关。

治府管家，千般算计，万种心机，都比不上一颗温柔的真心。在白鹿眼里，林少春能够把孙府打理得和睦融洽，让所有人慢慢接受她、喜爱她，除了智慧，还有真心。“因为林少春是真心爱孙玉楼，也真心为这个家好，这是所有人都能看得出来的，她在努力帮这个家解决所有的问题。”像一轮皎洁的明月，不似阳光灼眼，但她也在发光，光线清透柔和，能照亮旅人的归途，也能抚慰游子的愁绪。看似不过妯娌间龃龉、婆媳处微隙、姑嫂中不合，处理起来却不比男儿朝堂之事轻松简单。为了演出这份温柔，白鹿下了一番功夫琢磨。“在眼神流转的快慢、笑容的弧度，包括低头再笑这些举止细节里，我会着意加进温柔的情绪。”白鹿还给林少春的温柔里又添了飒爽磊落，“她不喜欢明争暗斗，有话就直说，对你有意见，就直接摊开了告诉你，不会在背后使坏，每件事处理得都很及时，就事论事，从来不牵连个人。”

她是当家奶奶、爱情军师、金牌调解，能变幻出千副脸庞，但坚持着一个自我。

这样完美的林少春，在白鹿看来亦有小小的不足。“我觉得她太理智了，面对孙玉楼的一些事，其实她可以感性一些，可以糊涂，也可以示弱。”孙玉楼想让她吃醋的小伎俩，从来一下就被识破，想让她放心依靠自己，却总被她放在自己的计划之外。这难免会让真爱你的人伤心落寞。情之一字，从来要有点痴在里面。

金晨饰演的许凤翘，一出场就是热辣的辣椒戏，揪着丈夫的耳朵逼他吃辣椒，吃不完还追着打，把丈夫训得像个避猫鼠。问金晨用什么词语来形容许凤翘，她第一时间想到的也正是“泼辣”，许凤翘习惯时时处于主导位置，不论是在管丈夫这件事上，还是在管孙府这一大家子上。

她强势惯了，会张罗事，也能拉拢人心，却在管家之争上败下阵来。在金晨眼里，是小聪明敌不过大智慧。“许凤翘能把太太哄得很好，嘴很甜，会说话，能讨太太喜欢，但其实她管家管得并没那么好。”林少春这么一个在外做过生意，又一心一意为府上好的人物出现，许凤翘自然争不过她，但明里暗里也给林少春管家使了不少小绊子。

“许凤翘觉得自己是无所不能，男人做不了的事她也能行。”从小被当作男孩教养，又在富贵人家长大的许凤翘，性格里有一股男子气，长大了也是脂粉队里的英雄，豪气干云，强势霸道。她看不惯丈夫不求上进的模样，见到了就要教训一番，很有点恨铁不成钢的懊恼，也没有真实了解过丈夫的能力和兴趣，只一味苛责；在孙府她也是个严厉的领导，喜欢给大家开会，却少有真心关怀妯娌的想法，只打着自己心里贪财计较的小算盘。

争夺管家之权的落败对许凤翘来说绝非坏事。强势惯了的人，从高位落到地上，尝点落魄失意滋味，才能体会曾经用眼角斜瞟的人的不易，往日可憎的面目也能变得亲切几分。林少春帮许凤翘丈夫谋了官职，许凤翘能真心感激林少春，在危机关头替林少春说话；丈夫做了别人做不到的事，许凤翘也会对丈夫改观，从此将高于顶的眼睛拉回来，在夫妻关系里加进更多平等的交流。知错不易，能改更难，许凤翘能很快调节好自己，适时改变，及时回头。

和丈夫孙金阁的相处里，许凤翘能肆无忌惮地打骂呵斥他，倒不全是因为他“无能”，爱的成分也许占得更多些。“他心里其实还是很爱这个泼辣的许凤翘的，许凤翘也很爱她丈夫，不然这么多男人，为什么她偏偏要管他、打他？”金晨眼里的许凤翘，不是一个形象刻板的悍妇，她也是很好哄的，和丈夫之间的打闹，在外人看起来惊世骇俗，他们自己却乐在其中，这是他们这对欢喜冤家独特的相处方式。

金晨不是一个泼辣的人，在《玉楼春》喜剧的氛围里演许凤翘这么个“古代辣妹”式的人物，少不得反复揣摩。台词变更不了，就在语气、表情上做文章，微妙细节上的变化，呈现在屏幕上，就少了许多讨人厌的感觉，多了可爱与灵动。一点卖弄人情的小心机，还有一双亮晶晶的眼，反而让许凤翘这个角色变得更真实，也更鲜活了。

“金大喜”和《玉楼春》主打的喜剧感格外契合。戏里妯娌之间越处越融洽，戏外几个女演员之间也嬉笑玩闹，在一块拍拍小视频。金晨一直是个快乐的女孩，喜欢把快乐带给大家，除了戏里必须表现的悲伤情绪，生活里乐观的她少有痛苦忧愁的时刻，她对理想状态的想象也和快乐的心情有关。“人都会有焦虑的时候，总会经历一些低谷时期，但其实只要你走过来了，再回头看就会觉得真的什么都不是事儿，所以现在也会提醒自己，别被不好的小情绪影响。”

不论是“无所不能”的泼辣许凤翘，还是开朗乐观的金大喜，情绪调节都是重要的一环，脂粉英雄也低得下头。不会调节好情绪，怎么能消化得了失落，又怎么能越得过低谷，等得到天晴？

“吴月红是个敢爱敢恨的女人，她的情绪都很直接。”辣目洋子理解的吴月红，是个被保护得很好、简单单纯的女孩。从小生在将军府里，武家不拘小节，没有那么多繁文缛节框着，吴月红学武，性子也直爽，说哭就哭，说笑就笑，喜怒皆形于色。嫁到孙府，对上文士丈夫，她也勇敢表达自己炙热的爱。丈夫爱《洛神赋图》，她就模仿画上的女子化洛神妆。遇上感情里的入侵者桃夭，她也会明确表达自己的不满，而不强装“不妒”的贤妻。

辣目洋子是个内敛稳定的人，不太会明确表达自己的情绪，吴月红这样的“情绪化”在辣目洋子身上很少出现。代入这个角色去想象当时的场景，做出角色应有的反应，是辣目洋子演绎吴月红的途径。这份代入感，也和《玉楼春》剧组精细考究的服化道有关。“我们的眉毛、眼线、唇色化得都很考究，服装也一样，我身上穿的就有五六层衣服，层层叠叠，也不会像有的古装戏为了凉快用假袖子、假领子充数，都是实实在在的五六层衣服，头饰、布置也很名贵，装扮上之后你就很有代入感，像真的在古代生活。”

吴月红是武将之女，她会武功，也能骑马。辣目洋子印象最深刻的一场戏，就是打马球，“因为痛苦，所以印象深”。比起之前学过的武术，第一次学的骑马更让她辛苦疲累。虽然两三天就能上马，能学会，但要骑得像真正的武家女，还是要颇费一番功夫的。“马跑八百米，就跟我跑八百米一样，在马背上特别累，自己呼吸都带喘的，骑完马下来，整条腿都青紫了，晚上也睡不着，我就跟散架了一样，每根骨头每块肌肉都在疼。”但为了最后呈现的效果，她还是要真练真骑。

除了外在的勇，吴月红在爱情里也很勇。也许是天生的豪爽气，也许是家庭的影响，她在爱情里也真实直率，从不拐弯抹角。丈夫不喜欢她，她也不会自怨自艾，一边向林少春求助，让林少春给自己出谋划策，一边自己努力，试遍百种方法。在古代能够纳妾的大环境里，面对爱情的入侵者桃夭，吴月红清楚地知道这是丈夫的问题，也不多与桃夭纠缠，既不用自己正室身份背地使坏，也不做贤妻强装大方宽容，坦然放手，不再强求，去做自己的事业。

在辣目洋子的爱情观里，“爱情最好是锦上添花，首先还是要保护自己不受伤害”，平等是基础，宁缺毋滥是原则，她是一个理智的爱情保守主义者。“我不是一个在爱情里很勇敢的人，有时候会很羡慕那些非常勇敢地表达喜恶爱憎的人。情绪稳定固然挺好，但也可能错过了很多人生中的风景，不用逼迫、勉强自己去做情绪稳定的人，像吴月红这样敢爱敢恨也挺好的，她会经历更多不同的风景，也能感受更多爱情的美好，当然也可能会受到更多伤害，但我觉得那也不是一件坏事。”

不像传统闺阁小姐那样娴静柔美，也不会舞文弄墨、诗词歌赋，但吴月红从来没有自卑过。“吴月红能意识到她自己身上的优点：‘我还会武功呢，我并没有不如桃夭。’”最后吴月红用自己的善良与勇毅成功赢回丈夫的敬重与爱，也是佐证。“多看一看自己身上的优点，不能拿自己的短处跟别人的长处比。”这是辣目洋子觉得现今陷入容貌焦虑的女孩可以从吴月红身上学到的。“要是你的眼睛里只看到自己的缺点，那整个状态都会受到影响，但如果你能发现自己的优点，相信自己的优点，它也可以给你带来自信。”

简单、纯粹，也是辣目洋子现在的生活状态。“大家都以为从短视频博主到演员，我会有很大的变化，但其实我没什么变化。我还是在做自己喜欢做的事，反而比以前更加简单、纯粹了，以前我还没有那么明确未来的路到底该怎么走，我该怎么做，但现在已经非常明确自己想要做什么了，我的生活也变得更加简单、纯粹了。”

没有技巧地去表演，不被固定评价体系圈定，真实地去感受每一场戏，是辣目洋子最喜欢的表演状态。“不要总想着到底演得好不好，你会容易形成一个表演的惯性，觉得这样演得好，下次还是按照这个套路来，这肯定不行。”她理想里的女性，不依附于其他人的评价，不用去喊口号说“做自己”，真真正正地过着自己的生活，认真体会、尽情感受，这是她理解里的精神独立。

杨蓉饰演孙有贞的第一场戏，导演就告诉她：“我们不按宫廷戏来演，我们按照人物关系来演，皇帝是你的丈夫，你按照妻子跟丈夫的关系来演。”杨蓉觉得自己的个性是硬的，不服软，遇上跪求皇帝的一场戏，梗着嗓子喊皇上，拍了好几条都没过，她才领悟过来，一个万千宠爱于一身的贵妃，面对自己的夫君，必定是柔情蜜意的，叫的是皇上，心里念的却是夫君，声音一定是柔且媚的。杨蓉不断调整自己，“我往角色走一步，再把角色往我这里拉一点”，演出了杨蓉式的柔与媚，也找到了孙有贞这个角色最根本的心理逻辑。

皇家滔天的威仪，势必让这段关系掺杂了惧与忧。生杀予夺的帝王和需要维系母家尊荣的贵妃之间，他手里握着可以左右她的权柄，但在两人日常的相处里，这种权力关系体现得无比微妙。帝王之心从来难以揣度，雷霆雨露，俱是君恩。杨蓉眼里的帝王，最可怕之处便在于不可捉摸。“在我的理解里，皇上很爱贵妃，贵妃的请求，撒撒娇都能应允下来，但过程里导演给皇帝设置了一些细节，他会走开一会儿，或是捻一会儿念珠，先把我撇一边，然后再转过头来答应，我就意识到我必须随时盯着这个男人的脸色，并且反思自己是不是说错话了。”在这段时间里，空气都变得凝滞，镜头只带过帝王的手，没有人敢窥龙颜。戏是相互的，饰演贵妃的杨蓉，也在随着这些对手制造的微妙细节，改变着对“夫妻”的诠释。

剥离开礼制压在人身上的尊卑等级，去除掉权谋利禄的平衡考量，皇帝和贵妃也不过一对平常夫妻，要面对感情维系里最核心的一环——互相信任。若是宫廷戏里的尊卑逻辑，便只有皇帝不信贵妃，没有贵妃不从皇帝，但因是人物关系的夫妻逻辑，所以必须是互相的信任。

四方宫墙里，猜疑和嫉妒一起生长。孙有贞不可避免地在权力争斗的旋涡中心，她被构陷戕害皇嗣，被皇帝猜忌疑心，纵然最后证明清白，但夫妻信任的裂痕一旦出现，就再难修复。打碎一只花瓶，再将碎片捡拾，粘合贴补，假装它和原来一样，从未摔碎，这不是孙有贞。她是坦荡的大家女，嫁给帝王，既肩负着家族的荣辱，也心怀着诚挚的、私人的爱。“她不是只为家族不管皇帝感受的女人，因为毕竟是爱皇帝的，她真心希望皇帝一切都好。”这份真心一旦被对方抛掷，就再难做小伏低假装遗忘。哪怕对方是天家富贵，她也保持着珍贵的自尊。

“孙有贞”这个角色最打动杨蓉的，就是这份自持自尊。“在那样的年代里，有这么一个女子，皇上是伤了她的心，但也肯放下架子三番五次来向她道歉，而她依然决绝地选择不原谅，你伤了我，我不愿意回去了。这样的选择，这样的觉悟，我很敬佩。”她保持着完整的、爱人的自尊。

在四十岁这个特别的年龄，饰演“孙有贞”这个角色，杨蓉显得格外从容。“东亚文化里，大家好像觉得女性的黄金年龄就是十七八岁到二十五岁之间，但我反而觉得在那段时间里我挺无措的，也没干什么，上大学、演话剧，都是按部就班的过程里，随波逐流地这么漂过来了，但在三十岁到四十岁的这段时间里，我觉得我每一年都很知足，过得很充实，也很明白。”

杨蓉能接受人生的遗憾，正如孙有贞能接受玉碎。发现自己得不到，也不再执着郁郁。杨蓉从小想演黄蓉，喜欢这个灵动又忠贞的“女中诸葛”，但却始终和这个角色错过。“那真的是我很小时候的梦想，但错过了，到现在虽然还是很想演，也可以去争取，但我觉得自己已经不适合了，这是一个遗憾。人生本来就是有遗憾的，我觉得也挺好的。就让它作为一个女孩子演员梦的开始，一直留存着吧。”如今清醒又明确的杨蓉，将孙有贞的爱与信演绎得婉转又决绝。

“爱我所爱，信我所信。”杨蓉想了想，借角色酒杯，浇自己块垒。

苏映雪的婚姻，从一开始就注定了悲剧的结局。新婚当夜，丈夫孙俊豪就要远行去打仗，苏映雪不怕吃苦，想要与他同去，却被拒绝，丈夫要给她一纸休书，她仍然选择隐忍。温良恭俭让，三从四德，是古时所有闺阁女子的行事准则，也是锁住她们的牢笼，苏映雪鲜活年轻的生命被拘在礼教的枷锁里，每一日都是风刀霜剑严相逼。

苏映雪是最合乎传统观念的大家闺秀，她出身名门，自小琴棋书画样样精通，是远近闻名的才女，看着如雪一般冷清，是能守住寂寞的一枝孤梅，要被供在贞节牌坊里，作为妇德的典范被宣扬。看她的“堕落”也就格外触目惊心，悲怆凄厉。

对于苏映雪来说，在孙府守活寡虽然生活富足，但难寻情感寄托。贾逢源的出现不合时宜，不合礼仪，甚至不乏算计，却令她一成不变的生活有了变数。“苏映雪的生活就是一潭死水，贾逢源就是她一潭死水的生活里出现的波澜。”

高山流水，琴笛相和，她错把知音做知心。对落入寂寞泥淖的苏映雪来说，贾逢源只能算作一根浮木，他是不能实现她靠岸的梦想的。如果苏映雪真正体会过被全心全意疼爱的感觉，她应该能辨识清楚贾逢源不过是虚情假意、逢场作戏，但她养在深闺，压抑许久，初次体会情爱滋味，就如飞蛾扑火一般义无反顾。

黄馨瑶眼里的苏映雪，是带着点疯狂的女人。“完全没有摸清楚这个男人的底细，就为他奋不顾身地放弃了一切，真的很不理智。”黄馨瑶在理性层面不能认同苏映雪的所作所为，一个现代女孩，遇上甩自己一纸休书的男人，是要恶狠狠反“休夫”的，一段需要隐忍的婚姻，在黄馨瑶的价值观里，根本没有维持的必要。但在感性层面上，黄馨瑶同情苏映雪，也理解苏映雪。“与其在悬崖上展览千年，不如在爱人肩头痛哭一晚。”或许苏映雪最终也无法得到她梦想着的纯粹美好的爱，但她付出了纯粹美好的爱，她没有活成一尊泥塑的雕像，大胆感受爱恨嗔痴，也勇敢承担错爱的代价。

黄馨瑶平时是一个大大咧咧的女孩子，为了演出苏映雪的端庄娴静，在形体上下了苦功。“苏映雪话很少，更多还是在用肢体和表情表达，我会时刻端着手，走路要小碎步，还有习惯性地微微颔首，然后用眼神来表露内心的情绪。”除了要演出苏映雪在从小接受的教育下长出的乖巧外壳，黄馨瑶还给这个话语不多的角色加了很多内心戏。“她的内心就是一团火，真实的自我是很大胆的，知书达礼、柔弱温婉只是她的一面。”

内在性格和外在表现的相悖，给苏映雪这个角色增添了一重张力。她最终选择的道路，和她所受的教育完全背离，在平静无波、沉默郁郁的外表下，她历经着不能为外人理解的自我挣扎，这对她来说是一项很艰巨的挑战，叛逆的行为背后，是她为爱情做出的巨大牺牲。