李敢，1966年生，四川灌县人，现居四川都江堰市。现谋生于乡村，植树，分行。有诗作在《诗刊》《中国诗歌》《青年作家》等部分报刊发表。著有诗集《沉哀书》。
▌已经确定的事
我很确定，我每一天都在死去
我听见有人在哭我
哭着他
哭着你
像在黑的秃枝上绽开一粒新芽
我们在街边相遇了
点点头
后各自离去
这是万物复苏的季节，死亡不是一件轻易的事
那么多人，肩上披挂着不息的雨水
等着被清算
等着回煞的日子降临
▌乘旧火车远行
在黑的夜里，找一个老嫂子打架
她不认识你
她选择，和你的影子打架
打累了，她就去睡觉
打烦了，她把一个人的影子吊挂在树杈上
一只死老鼠在一间房里啃一枚老核桃
旧庭院。一棵香樟树在，飘落着旧年的老叶子
海棠日火，阳光盛大，在庚子年的春天
一个人乘一辆旧火车，在外省游山玩水
一个孩子哭嘴。蹲在树下，一片片捡拾老香樟树的老叶子
▌青山高
一个好的。长大了的。清俊男子下山去了
他赤着身子，走出莽荒山林
他是干净的。身上散发着原木的味道
和山核桃油油的清香
一个好女子过了桥，经过清俊男子的身旁
她从清俊汉子的身体上，摘落一片枯草屑
▌清明祭
我半闭着眼睛，清明节到了
我想看见他们，一个个走在返回尘世的大道上
老苍鬼在白玉兰花树下直立，冰凉着胸膛
时过境迁，找不到回家路了
儿子还坐等在门槛上……哭着哭着，已经长成大男人了
▌人间很大，路上有钉子
守在一间房里，我有一罐糖水梨子的寂静
我等着你的开启
罐子是玻璃罐子，反射着一些光亮
在一首诗里，我想写下山泉这个词
我确定我们曾去过山里旅行
在冰雪世界，我们的女儿手里捧着一块冰
我不敢确定，我是否饮过一捧山泉水
山泉水清冽。甘甜。我知道
我相信。爱是美的，自带一缕摇曳的白光芒
把我砌进一堵墙吧，我将在墙体里直直地站立
你是我的女人，睡着时有轻微的鼾声
我是你的哨兵。我将在墙体里练拳，淬炼你喜欢的身体
我爱着。我不是不明事理。我遗存的爱
已是一罐过期的糖水梨子
但，臣服于一个女人的怀抱并不是一件羞耻事
人间很大，路上有钉子
一个荒蛮的汉子需要你的怜悯
▋老谣曲
找个偏僻的角落，过几天原始人的生活
木头房子。一丛花静静地开着
一把老斧头，刃口崩坏了
靠着墙
倚立在门后
我有三个石头。它们仨顶着一口锅
杀一只盘羊，
薅一把野菜
傍晚时分，抓一个野女人在木头房子里唱小曲
▋冬至
寒冬渐至，一个人清冷着
需要吃一些粮食
需要自己，抱着自个儿的胳膊
自个儿给自己发光发热
如果你靠近我
抱着我
我的肚子暖和着你的肚子
你的肚子暖和着我的肚子
▋沉哀书
我知道一个人在等我
万物在他身旁生长。死亡。再生长
他是孤寂的
他不说一句人话
他耕耘过的田地土质膏腴
埋在土中的铁终将化成一坨硬土
逝水回到云空
风吹扬着麦穗上的细花
他给了我微笑，又给了我一双眼睛的清朗
望我：忙生活。忙死
我不愿走上他经过的弯弯土道
夏天了，仍有细娃在田埂上，拽着一只风筝望风奔逃
▋横河边上
一棵树栽在横河边上
一棵树被砍伐
一棵树被人挖走了
一棵树现在不在横河边上
一个人走在横河边上。一个人
在横河边上望
一个人在横河边上等着一个人
一个人从横河边上走回家
我们在横河边上
我们常常在横河边上
横河流经我们的村庄
横河边坎栽着苦楝树桤木树枫杨树
横河边坎野生着喜树和刺楸树
我们蹲在横河边上
横河边上野生着一丛丛芦苇
一丛丛芦苇在秋天，被野小子点亮
横河边坎的树上有野斑鸠，和麻雀
有叫不出名的灰羽鸟
一只绿光鸟栖息在一根芦苇上
小时候，我见到一只白鹭在水稻田上飞翔
▋再生录
这人间有太多废纸。总是人，从我身处之地
着急忙慌般，走向天地交合的深处
我离开了。你们不要散啊
总有一天我会回来的，但我将忘记你们曾经生成的样子
人间荒阔如旧，困囿着一把把人间铁器，生着斑斓红锈
机械轰鸣着。你们已经是一棵棵大树，在人间挺立
我带着纸和笔，
一棵棵记录着，
你们轰然倾倒的样子。
▌人间荒寒，病房空静，像雪一样白着
进到病房，已经没有一个病人
病人已经被医生养熟了
现在病人是医生
穿一件白大褂在医院的过道里晃荡
一些病人医生不在过道里摇晃
他们在养花。一些医生病人是花朵，在自己的季节里开着
开够一个花期后，一些医生病人被风吹着凋落
一些医生病人，在一根生着铁锈的钢索上垂挂
他们一直垂挂
戴着白帽子的脑袋在自己的胸口垂挂。干净整洁的病房空着
像雪一样白。在一棵梧桐树的枝杈，一只黑魆魆的野猫趴伏
叫唤春天
野猫跃落，在坚硬的水泥地坪。玻璃窗清光亮
野猫踱入肃静的病房
在一只脚掌上啃噬。梧桐树孤立着，应时展开鹅黄绿的芽孢
风吹着三两片去岁的梧桐叶落，翻滚，在医院的空地坪卷曲
