在新疆阿勒泰地区，生活着这样一群牧民，他们一年四季都在不断地迁徙。

春天接羔，夏天催膘，秋天配种，冬天孕育。这样的场景，在《冬牧场》这本书里有了更加生动和形象地展现。

本书记录了2010年的冬天，作者李娟跟随哈萨克牧民深入阿勒泰南部的冬季牧场、沙漠，度过了一段艰辛迥异的荒野生活。她用几个月的时间，全程记述哈萨克民族冬牧场的点点滴滴。

作者李娟是散文作家，诗人，也是人民文学奖、鲁迅文学奖得主。出版有散文集：《九篇雪》《我的阿勒泰》《阿勒泰的角落》等，她被誉为文坛清新之风，来自阿勒泰的精灵吟唱。

这本《冬牧场》是李娟最偏爱的作品，也是目前为止她认为最重要的一本书，她把这本书看成写作之路上的最大自信，如果非要选一本书作为“代表作”的话，非《冬牧场》莫属。

01 汉族姑娘，进冬窝地生活

李娟是汉族人，高中毕业后跟随家庭进入新疆阿尔泰深山，在阿克哈拉村经营一家杂货店和裁缝铺，与逐水草而居的哈萨克牧民共同生活。

自从她出了两本书后，李娟的母亲以她为傲，在村里逢人就说自己的女儿是“作家”，不过，村民们看见李娟整天蓬头垢面的样子满村追鸭子，表示难以置信。

在阿克哈拉村，李娟算是个扑朔迷离的人物，主要有四个疑点：不结婚、不工作、不串门、不体面。

不过，在2010年的冬天，李娟终于像模像样地做了一件作家才做的事，那就是跟着迁徙的羊群进入乌伦古河南面广阔的荒野深处，观察并记录牧民最悄寂的冬季生活。

在李娟母亲的大肆宣扬下，很快，一个汉族姑娘要进冬窝子的消息传遍了喀吾图乡的几个牧业队，母亲着手挑选愿意带李娟同行的家庭。

去冬窝子不是件简单的事情，可选择的范围小之又小。综合各种因素，李娟的母亲最终选择了居麻一家。最主要的原因是，这些年居麻欠了她家好多钱，看情形还钱是没指望了，所以李娟母亲让她去多住几个月，把钱全吃回来。

每天的行程大抵相似，凌晨三点起床，行走中伴着太阳缓慢而威严地升起。

第三天上午，他们进入了真正的沙漠。到了中午，有一个小时的路程是李娟独自一人牵着骆驼前行，因为加玛去追赶远远逃离的散骆驼了，离开前嘱咐李娟一定要沿着路走。

当李娟一个人牵着驼峰，孤独、微弱地走在沙漠中，她感觉既惆怅又沉静，不禁想千百年来，有多少牧人以同样的心情，孤独地经过同一片大地。

然而，长达半年的冬季及土地的贫瘠，使得哈萨克人的祖先不得不选择“游牧”这种生活方式，从阿尔泰深山一直到天山北部的开阔地带，牧人们每年迁徙距离超过千里。

搬迁次数最多的，一年之中每四天就得搬家一次，即使是搬家次数非常少的居麻家，平均12天也得搬一次家，动荡艰辛的生活背后是一颗颗寂寞又坚强的心。

经过三天的长途跋涉，李娟一行人终于到达了目的地。

02 匮乏的荒野，坚忍的牧人

出发前，李娟的母亲还羡慕她这个冬天可以喝到好水，认为冬窝子处于沙漠地带，唯一的水源来自雪，不像她们在家时喝的水是井水，又咸又苦。

实际上，沙漠里的水味道虽然还算甘爽，没有咸味或异味，但透明度实在不敢恭维，要是放在以往，李娟觉得自己看一眼都会吓晕。

因为，在这里水太珍贵了，水又只能由雪融化而来。每天采雪、背雪回来的过程都显得无比艰辛，一袋雪装满足有三十来斤，还得从大老远的地方背回来。扛一袋雪回家，途中足足要休息五六次，到家已经给压得头晕眼花。况且，一天两趟背回的雪，只能勉强维持全家人一天的用水量。

家里有四口人，水的主要用途是烧茶。除了李娟，其他人都特别能喝茶，一天最少布六道茶，一次最少能消灭到满满一暖瓶。

剩下的水用来做饭，好在一天只有一顿正餐，吃些面条汤或者拉面，其他时间都喝茶泡干馕，干馕是新疆的一种面点，因为是烤起来了，所以能存放的时间更久。

水都是循环利用的，洗过碗的水还能给狗泡干馕，给怀孕的母牛喝。或者洗过头的水顺带用来洗衣服，即使那个水已经脏得不忍直视。

在荒野里生活，最奢侈的东西除了水之外，应该就属食物了。

在这里，食物既不是装饰物，也不是消遣物，而只是简单的食物，用来满足味蕾，驱散饥饿感。

不管是什么食物，在这里都变得很美味。比如，把一把炒熟的碎麦子泡进奶茶，再拌上黄油，每细细咀嚼一下，幸福感的海浪就像席卷一遍身体的沙滩，将沙滩上的所有琐碎脚印抹得一干二净，让人全身心都为之投降。

李娟觉得自己变成了一只长着腿的空口袋，整天不停地往里装能吃的东西。吃成了李娟的头等大事，胃也变成了无底洞，从来没有被真正填满过一次，也得益于食物的匮乏，让她彻底改掉了挑食的坏毛病。

以致于刚开始在居麻家生活时，居麻看到她的吃相后，很有把握地说：“等你回到家，你妈妈都要吓坏了，以为你在我们家天天吃化肥。”

实际上，这个冬天李娟不但没有胖起来，反而瘦到了八十斤以下。

03 荒野生活，对人和物质的磨损

荒野生活对物质的磨损程度是常人无法想象的，居麻的军便装只穿了三个月就已经破旧不堪。

其实，并不是他们不爱惜物品，衣服、鞋子都是补了又补，鞋子没有一双不曾打过补丁，即使衣服和鞋子不能穿了，也会回收利用在别处。

即使是一只喝过饮料的塑料瓶也舍不得扔掉，不辞辛苦带进了冬窝子，装了这个又装那个。

同样，被这样的生活磨损的还有健康。

常年的艰苦劳动，令居麻和妻子一身病痛，有时候痛得连路都走不成。于是，两人整天把阿司匹林和去痛片当饭吃，一天四五遍，据说已经吃了五六年。

除了健康，被磨损的还有青春。加玛天天出去放羊，整张脸都渐渐变黑了。每次照镜子的时候，加玛都会伤心地说：“不好，冬天不好。”

远不止这些，渐渐变样的还有孩子们的心。牧民寄宿学校除了校服费，从学习到住宿再到伙食，费用全免。相当于送一个孩子去上学，减轻了家庭的负担。

不过，上学后的孩子和家庭、传统生活、民族氛围渐行渐远，孩子一年只回两次家，每次回家，家长都能感觉到孩子的变化。他们学会了汉族人的讲话方式，想要出去打工，不再安心于眼下寂寞的生活方式。

此外，还有牧人的心。居麻也想过定居，希望退牧还草的政策落实或者石油开采，牧场能得到一笔赔偿金，这样以后就不用再放羊了。

他又怕开采遥遥无期，自己等不到那一天，还说如果有了赔偿金，就先买一辆车，在乡间跑运输，以此为业。

结 语

冬牧场的生活对李娟来说，不只是让她完成了这本书的创作，也让她对生活有了更多的思考。

而通过李娟的观察和记录，也让我们看到了冬窝地的艰难生活和牧人的坚忍意志，让我们对游牧一族的人们有了更多的了解和敬畏。

文/紫竹凌：多平台签约作者，自由撰稿人。

欢迎关注@以书话人生，经典好书，与君共读。