灯灯，原名胡宇，出生于七十年代末，江西上饶人。曾获《诗选刊》2006年度中国先锋诗歌奖、第四届叶红女性诗歌奖、第二届中国红高粱诗歌奖、第21届柔刚诗歌奖新人奖，参加诗刊社第28届青春诗会。出版个人诗集《我说嗯》。2017年获诗探索•人天华文青年诗人奖，并被遴选为2018—2019年度首都师范大学驻校诗人。

春天

石头动了凡心，流水在玻璃上

有了情欲。我在春风中写下：“好了伤疤忘了疼”

一株桃树，突然开口说话：我不销魂，谁来妩媚？

我笔墨未干，和流水论去向

那时，时光忽明忽暗，桃花变脸成梨花

在高高的屋顶，明月高悬

高悬的明月

像赐予人间的药丸

春天里

河流似离弦。草木如归箭。

一正一反

消融了去冬之雪。

二月，荒野不荒。

小桥在村口，识得故人。

野花开，野花不乱，野花一直

把我们领到墓碑前

父亲在地底。

二月。

他不说话。他很久无人说话，已经不会

说人间的话

他看着我们

想起什么，就冒一冒青烟。

黄 昏

鸟鸣向上，乌云飞跃两岸

跟着麦子回家的

我的亲人

已在云梯，唯一的光亮处

露出我才能看见的笑脸——

这么多年过去了

水一直在流

叶子一直在落

我从清晨来

将要到黄昏去

我所知道的，不会比此刻更多

我所领会的，不可能大于明日，我愿你永不会领会

永不会——

亲爱的孩子

我只愿你看见：

黄昏寂静……命运落下灯盏。

一张白纸在飞

白鹭要带着水中的自己

远离冬天，所以它飞翔

远远望去，整片水域都跟着它飞

接着是山脉，是山脉后面

黄昏的村庄

更远一点，是冬天，是尘世

远远望去:

一张白纸，领着茫茫的尘世在飞。

余音

乐曲离开它的乐器。余音里有溪流

有险峻。溪流清澈

悬崖陡峭，迎客松上的落日，鸡蛋一样

揣在谁的怀里

一个人要在天黑前卸下容颜，一个人

要在余音里，完成未竟之事——

再爱一次，痛一次

颤动一次

一个人要在余音里

向低音致敬，带着苍茫上路的人，听见了

余音未了

多么悲伤：乐曲离开它的乐器。

手指在散步

星辰在屋檐上散步。我的手指

在你的五官上散步。

雏菊的香气，从小巷的深处

来到窗户

我的手指在你的鼻梁上散步，它已

成长为高山，内部

无数树木在生长，它们和夜晚一样黑

一样黑的它们，长不大也在生长

不见阳光，不见阳光也在生长

我的手指在你的唇上散步，很久了

它失却了它的语言

飞不出去的鸟，在你的喉咙里扑打冬天

我的手指来到你的心口：

这里，刚刚熄灭一座火山。

红的问题

和我一直争执的柿子树

把红的问题，举到天庭，把落叶的问题

交给大地

我一辈子都在想，这么多

落叶，那么多落叶，每一片

都在风中

有一颗颤抖的心

每一片落叶，都向死而生，我蹲在地上

仔细端详，它们

也用同样的怜悯，望着我——

我眼睁睁看见自己，被风吹得到处都是：

柿子树红啊，它依然

——这么红

把红的问题，举到了天庭。

这个春天

枝头上一望无际的雨水，每一滴

都提心吊胆，生怕落下来

粉身碎骨，生怕更小的雨水

经不起风吹，生怕年迈孱弱的雨水

直奔土壤而去

这个春天，所有的雨水都是同一滴雨水

所有的悲伤

都是同一种悲伤

这个春天，死亡是一件真事情

吹哨人的哨声响彻云霄，吹哨人已离去

那些冲出眼眶之门的雨水

再也忍不住了

它去了我们没有去过的地方：忏悔。

微风之远

微风之远，远到呼吸

不可能再远了

油菜花开到近处，几只粉蝶

扑闪着

消失在隐约的中年，我的一生都在湖水里倒映

几欲哭出声音

像群山，温柔地厌倦。