李栋，69年生人，山西太谷县人，山西省作协会员，分行爱好者。作品散见《人民文学》《诗刊》《星星》等。
不渡
河流。
一条欲说还休的淋巴管
–
它有新鲜的曙色、鸡鸣。笼罩其上的雾岚淡青
稍晚被风稀释
–
枣树正发芽，连翘功德圆满
小朵如风，大朵吹喇叭
–
一个人在此安营扎寨
待暮色四合，煮鹤焚琴
–
船家请回
我在此岸，不渡。
–
–
云寺
山是小山，庙是小庙
禅院里洒了谷麦，喂鸽子
–
小雪
落到树上，松针尽染
–
落到肩上，像人世的纤尘。
故人，陷在木鱼里
–
敲一次，就远一分
再敲一次，就再远一分
–
–
饮酒记
酒要老坛，碗用青瓷，筷子剖自
新竹，火一烤，生些许的汗
–
至于菜则丰俭随意
深闺壮胆、春韭壮阳
小二，来一大炒，多放虾仁
–
他们用黑笔把自己写到竹筒上
轮流喝酒，竹筒每捻动一次
就有一个名字，黑黑地立起来
–
仿佛是个墓碑，与对面的人告别
仿佛，你看见的那个人
早已不在人世
–
–
春风慢
走失多年的孩子
此时，迷醉于河湾里的
一树花开
–
如果是海棠就美了
恰好，绿肥红瘦，识不得恩爱
远方无药可解
入眼，皆是旧相识。薄暮不可说透
–
言不能由衷。
黄花慢。春日回不到过往
–
阿姨，请收下这花束
–
–
汉书
箩筐撂下挑子
北风撂下雪
出生很久的老橘树离开了家
–
擦肩而过的人不必回头
彼此背影空旷
有时重叠在一起
–
不就是个黑暗吗？
夜空是，煤窑是
褡裢里掏出本本——
–
毛笔写下的也是
–
–
能不能让我小声哭一会儿
春天越来越近，老张窗外
率先挂出了纸鸢
那些骨头仿佛带着风声
–
而他喜欢的调调
已失传多年，戏里江山不再
水袖早改作他用
–
“胡琴琴那个开花，嘎吱吱他就响”
戏匣子里的盲艺人眯着双眼
反复唱花儿，就像唱着他的命
–
–
我把父亲弄丢了
从墓园回来
雅雀都停止了鸣叫
只有风，穿过空空的栅栏
呜咽着
大雪还乡啊
这个冬天
我把父亲弄丢了
我一个人，从这白茫茫的人间
逃出来
–
–
小巷
“名声如何显赫”
左不过来路不明的一场雪
–
在傍晚，群鸦鼓噪而去
腾出天空，留给向西迁徙的人
–
人间有嫌隙，我愿意
望着它逐渐被白雪填满
–
我愿意顺着雪
穿过一条明亮的小巷
–
–
最后一天
倘若必须燃烧
请赐予灰烬
灰烬下冰冻未醒的土地
–
土地中的氮、磷、钾。
以骨骼、绿叶
以路的名义
–
路上泥泞
马车，要慢一些
再慢一些
–
请小心轻放
此物易碎
陈年、喜静、不宜抛洒
–
那是一粒谷物
新鲜而脆弱
已无果壳包裹
