林一木，1978年生，本名郑建鸿，宁夏固原人，毕业于宁夏大学中文系。在《人民文学》《北京文学》《上海诗人》《青年文学》《诗刊》《朔方》等刊发表诗歌800余首，作品入选多种诗歌和散文年度选本。中国金融作家协会会员，宁夏作家协会理事，宁夏诗歌学会会员，著有诗集《不止于孤独》《在时光之前》。
上面有光，我们日日仰望
那一日日
凝视过的金色落日，河水
倒影的星群……
的确，青云暗涌的城堡如同
地狱的镜像，在凌晨
显现
–
想起这日复一日的赞美
就想起，无数个漫步的黄昏里
神的眼睛
想起雪山，在深冬展开蓝色的经卷
想起这贫瘠之地也拥有
完美的彩虹
–
现在
高耸的城堡快要失去了，这一处
魔法的世界
那弥漫的物质不是云
它将我们包围，在我们周围
跳一种，盲目的舞蹈
是的，上面的确有光
我们日日仰望。那是时间的恒常
是照耀旷野的，寂雪
现在，我们等待风
像乞求怜悯的蒙恩者，我们极力掩饰
内心的压抑和渴望
–
这注定是要消失的历史
而我写下的
也只是灯下，短促易逝的瞬间
它给予的安慰，仅是一声鸟鸣
一滴清水
天亮时眼前的，那一抹光
–
–
在你心中下了多年的雪消失了
灰嘴鸥，带着夏日
漫长溽热的孤独，在暮色里滑翔
黄昏自河面撒下每日相同的网
–
它的光芒，是金色的大提琴在河面上
反复回响……
终有一天，我会，厌倦落日
–
你站在河边，像个病人
万物正演奏黄昏最末的一章
芦苇与它俊俏的长条叶子
–
水流与它的环形波纹
跃出水面的小鱼连同它，背上的虹
熏衣草自两岸燃起，紫色炊烟
–
哦……时光，流逝的挫折
无药可医。在你心中下了多年的雪
开始消失了
–
–
深夜和你交谈
你拉开重垂的幕帘
我看到，窗外
雾在流逝
我想我们可以重新开始
–
隔过玻璃墙，我听到
你的声音，在灯下
回荡，我们在深夜争执
你生气总像是在撒娇
–
这么说时
就揭开了谜底。没有什么值得掩藏
从晨雾，到它消失
光线和余音都在我的诗中
–
我建造的房子
并一直邀请，你进来做客
我们谈话
沉迷，其实我们可以
–
谈得更久。天快亮时
广场上的钟总会撞出明亮的回响
生硬，拘谨
颤抖着眩晕的尾音
–
–
你若落墨，就有雪片飞涌
一个写诗的人，不能看到鱼肚白
与上弦月
不知道青菜在深秋的独特滋味
–
……当知晓这一切时，门外的雪下得更紧了
这是生命里唯一的使命
去看天地之间一场急促的剪影
–
你若落墨，就有雪片飞涌
更多时，它们只在冬天的山水上，
写意——
新生总是另外的形式
–
现在，是初冬
白米粥带来清早凛冽的香气
你立在窗前，看到了一个摇晃的字
一堆幻化的雪和蝴蝶
–
–
诗，就如这样
雪停了，一种清凉
激起日常深藏的激情
–
仿佛一个人，推开深夜积雪的门扉
踏进来
西装闪闪发光，肩上
落着雪粒
礼帽捏在他的手上：嘿，亲爱的，
他站在门边，目光
掠过凌冽的空气，融入落地灯
昏黄的光线
–
没有比此刻奉上一杯葡萄美酒更令人动容的了
一杯浓缩液体的，奇特滋味
亲爱的，慢慢品尝这
冰雪的结晶，回味，
唇间的香涩，
它源于生活赐予的那一小块，又酸又苦的酵母
–
不用……开口
亲爱的，你亲历的，是一部小说，
一颗心灵。
老托尔斯泰站在清晨浓雾的庄园上，朗读他的作品
–
呵，请确认这支雪后的美酒
确认它，金黄的色泽
浸透了深长思念
看看这手工编织的藤条座椅，它发亮的身体
泛起时间陈旧的光泽，像一沓信
召唤着你，来抚摸
–
在那儿站一刻钟，亲爱的，
不要开口，不要说，诗不需要比附
不是深入的，阳光的舞蹈
不会分给每一个人
那些邋遢的酒鬼不是诗
哼唱着乡间小调的快乐农夫，
也不是诗
–
一生，只有少数的夜晚，
与你共度
或者独处……如此刻，风在外面
轻拍窗棂
仿佛倾听者与倾听者之间
隐秘的激情
–
–
山水之外
喜山水，山水之外
喜悦冬的写意
–
山是山，水是水
阳光干净，抬头就碰见
时间和真理
–
备好柴火，掩好门扉
写一首诗，雪快要下了……
–
“昔我往矣，杨柳依依
今我来昔，雨雪霏霏“
