散皮，本名许加波，中国作家协会会员，山东省散文学会理事，济南市作家协会全委会委员，济南铁路局作协理事。诗歌发表在《人民文学》《北京文学》《诗选刊》《星星诗刊》《扬子江诗刊》《青年文学》《诗潮》《青春》《山东文学》《时代文学》等刊物，入选多种年选版本。出版诗集《镜子里的影像谋杀了我》《语言在草木中生长》《十诗人诗选》等。现居济南。
抽搐的狗
用狗或者犬命名
我选择了很久
–
你的毛色，黑白相间
一定来自父亲或者祖父
无可选择，又不能随时褪去
你的悲哀，你父亲肯定也有过
风吹起，你的毛发柔软如丝
仿佛有人在翻看你的书页隐藏的秘密
但是，抽搐一阵阵来袭
显然，有风在你躯体中刮着
冲击你的头，你的腿，你无法控制的意识
＂思想癫痫！＂
一有这个念头，我悲从中来
–
透过泪水我看见你的泪水涟涟
你也一定是透过泪水看到了我即将弯下的身躯
你身后有一扇门紧闭
没有听见有声音呼叫你的名字
自由被抽搐代替，仿佛世界终于褪去
吠声都变得渺茫
我忽然想到：
可能我，不是你最后想看的人
但我必须为你写诗
作为流浪者
有必要为自己立碑
–
–
清明稿
清明，好像总在
阴冷细雨的古诗中，行人
把祖先的忧戚挂在脸上
虔诚的追念祖辈的踪迹
–
今天清明万里，初醒的迎春花
浸润着娇艳的金黄
太阳的光线闪耀起来，像是
修成正果凭风飞升的蒲公英
–
此刻父亲的心情一定像晴朗的天空
毕竟挣脱了躯体，瞭望才旷远
这滴眼泪凝成的土黄色坟茔
不过是曾经有过的昨天的象征
–
父亲，你和生者一起沐浴
春阳照耀着我，其实也温暖你
感谢造物主，死亡
原来是把现实搬进记忆的方式
–
–
邻近的痛
柏树，一棵一棵奋力的曲折
仿佛来自地下的力羁绊了挣扎
–
父亲，父亲的父亲们，还有远处的奶奶
用一生的涟漪凝结成一座座土包
–
这些坟丘，纷纷低沉下来
仿佛年代越久远性格越谦卑
–
只有强劲的野草四处繁衍着
陌生人看不出地下紧握的家族根系
–
–
一切都是向上的
墓地，一切都是向上的
所有的树向上生长
初春的花向上绽开
看得见的空气向上升腾
呼吸是向上的，把心情
撩得很高
风景也是向上的，让目光
飘出好远
先人们肯定也是向上的
溢出皮骨的灵魂离太阳更近
–
只有我低着头
想看清
地下那片轰鸣着悲伤的宁静
–
–
一阵明亮的黑
山坡，一如往常的明媚
这些隆起的坟丘
提醒着大地的痛
–
多年前牵着我的手走过山坡
不善言辞的父亲
一如今天的沉默
–
想起手指的温暖
突然飞来一阵明亮的黑
–
–
传承
与风不说
与摇曳的花不说
与四月的茂盛不说
与坟里坟外的人都不说
过去没有说的现在也不说
只让满脸的庄重被阳光照耀
儿子
什么也没说
–
–
打出租车
常常被一些事物左右自己
比如打出租
究竟我是租下了汽车，还是租了一段旅途
究竟我是租了一截时间，还是一个地址
常常还没想清，已经坐过了站
只好再绕回去，前面的路想一想都多余
于是，我想把自己的意识出租出去
以便让别人租下我的肉体
–
–
菜市
生活就是菜市，不管有没有人说过
这都是本世纪最深刻的命题
在这里，你只选择你需要的
不需要的，你不屑一顾
在这里，一切都要付出，不管买的还是卖的
都要把生命交付于眼前的日常事物
在这里，争吵是一种常见的交易
都想抬高自己，压低对方的价值
这里没有国界，没有外语
几片菜叶子成为主宰世界的事物
–
–
纬度
从纬五路到纬一路，这是去工作的必经之地
跨过四个纬度，仿佛抵达太平洋上某一岛屿
举目浩荡
接天连日
当我走过这条街道，总有两条狗
诗意地栖息于路旁，并且友善地凝望
每一次我都友好的对视
但对他清澈的眼神背后，我却一无所知
–
–
无用的时光
人生中，总有一截时光是无用的
比如，倒掉的时差。
其实，不过是把身体内阳光的刻度
换一个位置，以便
让记忆从容的表达生活
于是，把倒掉的时光
置于最后一页，需要时
才慢慢翻读
