“我将背叛我的习惯，尝试一个有开头、中间和‘大结局’的故事。”——克拉丽丝·李斯佩克朵
克拉丽丝·克拉丽丝·李斯佩克朵
没有比探寻自我和哲学式存在更孤独的事情，而克拉丽丝以写作对抗孤独，又从不可逾越的孤独中汲取生活的力量。她与孤独进行殊死的鏖战，文字是唯一的武器，故事是唯一的途径。这种姿态像极了《星辰时刻》里的玛卡贝娅，她真实存在，却仿若生活于虚空，又孤独又无力。
《星辰时刻》主人公玛卡贝娅是一个贫穷艰苦的瘦弱女孩，她偶然地带着缺陷出生，父母早逝后她跟着刻薄的姨母生活，原生家庭的不幸涂抹了她生命灰暗的底色。
从未有人告诉她她是谁、她是如何的一种存在，她就那样飘零地活着，与世界格格不入。
哪怕姨母去世，自己独立工作，与喜欢的男孩子恋爱，也没能走出自身的贫乏和惶惑。她习惯被嫌弃，甚至只是作为存在而存在，为了活着而活着，她接受生命中的一切，把悲伤视作未遂的快乐。
她是被摧毁的天真和纯粹，让人心疼、心紧、心碎。
男友移情别恋，当占卜师预言她将有美好的未来，她却讽刺地迎来一生中唯一璀璨的星辰时刻——死亡。
作者克拉丽丝·李斯佩克朵是被称为“20世纪被隐藏的天才之一”的拉美作家。对自我的探寻、自我意识的建立、对存在与真实的思考是她笔下永恒的主题，而《星辰时刻》是一反之前偏意识流的创作习惯而作的中篇小说，它更加孤独，篇幅短小却足以震撼人的整个心灵。
克拉丽丝《星辰时刻》
故事仍与传统意义上的小说创作截然不同，故事没有明确的开头，结束又在恍惚的希望中戛然而止。像俄罗斯套娃层层包裹，又如同圆环周而复始，故事在漩涡式结构中展开，让人晕眩、沉迷、战栗。
命若悬丝、无足轻重的瘦弱贫瘠的东北姑娘玛卡贝娅，从她走近文中讲述故事的男作家罗德里格开始，当他不得不写下她的一切，玛卡贝娅就穿过罗德里格走向故事真正的创作者克拉丽丝，又通过克拉丽丝的用词造句走进读者的生命，黏附其上，无可摆脱，如同孤独之于克拉丽丝，如同惶惑与抽离之于玛卡贝娅。
非常规的写作方式，当头一棒的深刻又如同诗一般的句子，像扯毛线头一样扯出一个孤立无援的女孩的全部挣扎，她是世界和自身的局外人。孤独至极，她无能为力。
克拉丽丝试图以最平直的词句、抛却技巧讲述玛卡贝娅的一生，在创作中又不可避免地遭遇作家在文字上的困境，一方面保持着极高的警惕，一方面又流畅地在故事中游走，于是整个写作变成富有逃逸感的时远时近。时而是玛卡贝娅的生活，她的呼吸、身体、情绪与意识，时而又跳转到作者对于写作、真实、虚空的思索。
作品整体布局如同绳诗，既是诗的优美，又是绳诗的断续串联。因而译者闵雪飞有言，克拉丽丝的作品难以归纳到任何一个流派，她是巴西文学史上最著名的“游牧之人”，是拉美文学乃至世界文学独树一帜的存在。
阅读体验不是酣畅地阅读一个故事，不是快意地经过某个人的一生，而是和克拉丽丝一起经历一场创作的冒险，和玛卡贝娅共进退，因而产生巨大的共鸣。
克拉丽丝
玛卡贝娅穷得只吃得起热狗，患上严重的营养不良，瘦弱到气若游丝；玛卡贝娅患上早期肺结核，每个清晨捂着枕头抵御剜心的咳嗽；男友奥林匹克对她进行言语攻击，她为自己的“无知”和无趣而抱歉；格洛丽娅和自己的男友相好，出于愧疚地补偿玛卡贝娅喝下午茶，玛卡贝娅感激对方已经给了自己太多。
她得到的太少，反认为别人已经给了自己太多。她对他人和这个世界别无所求，而她的存在却被定义为反胃、卑微、低贱，尽管这一切都不是她自己造成。
无人对这个偶然的生命施以援手，人人皆可对她施加恶意，如克拉丽丝所言——“生命是在肚子上打了一拳”，那种痛感鲜活热烈。
爱她，痛心于她全部的遭遇，又在她的惶惑不安里产生漩涡般的共鸣，痛苦不幸，悲伤无力。玛卡贝娅的生命和她的一切，是洪水裹挟的无力感，恢宏让人窒息。
事实就是那样。就任何既定的事实而言没有幸与不幸，它只是不带情感地发生。从来没有答案，如此而已。她被定义为卑微如泥，以无意识的方式存在，以顺从的姿态抗争，直到最后的星辰时刻——她死了，她因之而生，摆脱被定义，发现“生”之本身。
而故事的叙述者，假想的写这个故事的男作家罗德里格也就随之死亡，玛卡贝娅成就了小说故事的内核，罗德里格成就了写作思索的“元”质。故事的真正作者克拉丽丝在泪雨滂沱里如约完成了一个有开头、中间和结局的故事，故事结束于“是的”，开始于“是的”。
一切开始于此，一切终结于此。可是一切终究不曾有开始。一切。不曾。
而孤独永存。
克拉丽丝对自我的探问永远没有答案，只是当一个人是黑暗本身，她就不再惧怕黑暗；有多孤独，也就有多习惯孤独，没有答案也不存在拯救，或许存在本就是一场虚无。
我们终将爱上一个女人和她的孤独，最终失去她，她是玛卡贝娅，是克拉丽丝，是每一个孤独行走于大世间的自我。一切终归于无，如同寂静的雨。
*作者简介：空中行云，一个集爱与孤独于一身的女子，在梦与现实之间自说自话。
