左右（真名），1988年生于陕西商洛，有作品发《人民文学》《诗刊》《花城》《十月》《天涯》等刊，曾获第六届珠江国际诗歌节青年诗人奖、第二届紫金·人民文学之星诗歌佳作奖、第四届柳青文学奖等奖项，出有诗集6部，2016年参加《诗刊》社第32届青春诗会，现居西安。

祈求

祈求，我所有的脚印，在许愿树下开出迷人的花朵

祈求，赐给我爱，我情，我疼

祈求，赠我一双可以疗伤的手，抚平母亲

脸上黝黑的皱。祈求

封我神医之名，医好父亲

常年劳累的顽疾。祈求

把我的耳膜移植到大姐失聪多年的耳朵里

让她听见自家孩子嘶叫的哭声

祈求，我所有饱受苦难的亲人

能在晴空下像神一样壮丽地活着

祈求，祈求我所有写过的诗句

在我醒来之后，都变成真的！

–

–

秘密

村子里那些死去的人

实际上他们还隐秘地活着

–

自从我知道了他们的名字

他们就一直跟着我

–

天还没亮，我就看到了他们

我赶上去，欢喜地看见很多星星被划来划去

变成火柴

–

他们划了一根

又点了一根。香烟在树上慢悠悠地吸着

–

他们跟我说了几句话就不见了

–

–

唇语：分手信

她什么也没说

只是张了张嘴

又把话咽了回去

–

我懂了

很多时候

想和我说话的人

也只能这样

–

–

幻听

我总听见

我紧闭的嘴巴在发声

–

大街上总有人不断回头

观察我的口型

–

–

差一点

刚打开我的耳膜不久，耳朵里的声音就没了

刚打开我的声带不久，嘴巴里的声音也就没了

差这么一点点，就能听到童年最美的声音了

差这么一点点，就能说出最想说的一句话了

我一生下来，还没有准备把命运的喉音听清楚

还没有把壮丽的一生说完整

差一点，还把学业、事业和爱情搭进去

这一生，我耳门上的瞳孔和声门上的复眼

紧紧关闭，死不瞑目

–

–

将来

将来我要这样活过余生：

简单的房子里只有一把木椅，一张云床。珍惜简单的家具

和简单的人。给理想配上蔚蓝的布

多余的东西不要侵进来，包括阳光和有毒的灰。

不买人情，不欠世故。不许车往人来，风轻不必云淡

养一只蜘蛛，辨别遗老的方向。特别允许：织一张干净的网

一张就好。

藏尽古书，度完光阴。吻够爱人睡眼惺惺的唇

–

–

命

我挖了一个坑。挖了一会儿

看着它

又把它埋上。我为命运埋下的纸钱

没有人会知道